

উপস্থাপিত সিরিজের সমুদায় সংখ্যা



লক্ষ্মী ।

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী ।

১লা বাণ, ১৩২৭ ।

শিমির পাবলিশিং হাউস,

কলেজ ষ্ট্রীট বার্কট,

কলিকাতা ।

মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

श्रीगणेशाय नमः

କମେଜ ଟ୍ରାଫିକ୍ ମାର୍କେଟ,

ବଳିକାତା ।

জিউ বিটেনিয়া প্রেস

कनिष्ठा ।

[illegible]

શ્રીગણેશ ચંદ્ર બહેનશ્રી

अभिहितम् ।

9.2.20.

উপহাস





লক্ষ্মী ।



[১]

বৈশাখ মাস—বেলা প্রায় চারিটার পর হইতেই হুগলী জেলার অন্তর্গত বক্নাহাটী গ্রামের উপরিভাগের আকাশের গারে একখানি একখানি করিয়া মেঘ আসিয়া জমা হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সন্ধ্যা হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে ঝড় উঠিল। গ্রামের ছোট-বড় ছেলে-মেরেরা কোচড় ডরিয়া আম কুড়াইবার জন্য উচ্চ কলরব করিতে-করিতে দলে-দলে বাহির হইয়া গ্রামের বিভিন্ন আম-বাগানের উদ্দেশে উদ্ভবাসে দৌড়াইতে লাগিল।

মিষ্টিরদের বার-তের বৎসরের দৃষ্টপুষ্টি পোকুল এবং তাহারই সমবয়সী আরও জনকয়েক এগাড়া ওপাড়ার ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া যে বাগানটির মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার নাম বেঙ্গ-বাগান। বাগানটির একদিক নাম-করণ হওয়ার একটি বিশেষ কারণ আছে। এই বাগানের মধ্যে অনেক দিনের পুরাতন একটি বেলগাছ আছে। গাছটি কোন একটি শাস্ত্রশিষ্ট ব্রাহ্মসৈন্তের বাসস্থান, এমনিই একটি জনশ্রুতি বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে।

লক্ষ্মী

বাগানে প্রবেশ করিয়া বালকেরা যে বাহার সম্ভ্রমত আম কুড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় সহসা,—সেই বেলগাছটির শাখা প্রশাখা ভেদ করিয়া যে জাম-গাছটি উঠিয়াছিল, তাহারই একটা ডাল যেমন ‘মড়-মড়’ শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল অমনি তাহারা প্রায় সকলেই—‘বাবারে; ভূত-রে’ বলিয়া কোচড়ের আমের ভার ফেলিয়া দিতে-দিতে ছুটিয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের ধাক্কা খাইয়া ও-পাড়ার সত্যচরণ সরকারের ভাগিনেয়ী আট বৎসরের লক্ষ্মী বাগানের সঙ্গীর্ণ পথের উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া গেল। সে কতক ভয়ে, কতক বা পড়িয়া যাওয়ার আঘাতে—“মাগো, মলুম গো” বলিয়া আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিল। বোধ-কৃতকের পুত্র সুরো ও গদাই, গোকুলের এই অমূল্যচরম এবং গোকুল নিজে তখনও লক্ষ্মীর পশ্চাতে ছিল। তাহাদের কেহই তখনও আমগুলি ফেলিয়া দেয় নাই বটে, কিন্তু বাহির হইয়া পড়িবার ক্ষণ তাহারা তিন জনেই ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিছুদূর পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মীকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া গোকুল তাহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া একহাতে লক্ষ্মীকে ধরিয়া উঠাইয়া দাঁড় করাইল; দেখিল যে, তাহার হাত পায়ের স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে এবং ঠোঁট কাটিয়া গিয়া রক্ত ঝড়িতেছে। ইহা ভিন্ন, পথের ধারের কতকগুলি আগাছার ‘খোঁচে’ জঙ্কাইয়া গিয়া তাহার অঙ্গমণি ডুড়ে কাপড়খানিও খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। দেখিয়া গোকুলের মনে ভারি মায়া হইল।

পায়ের হাঁটুতে একটু বেশী রকম আঘাত লাগায় লক্ষ্মীর উঠিয়া চলিবার শক্তি ছিল না। সেই ক্ষণ গোকুল, জ্যেষ্ঠ গদাইকে তিন জনের আমের বোঝা লইতে আদেশ দিয়া, কনিষ্ঠ সুরোকে, লক্ষ্মীর একটা হাত ধরিতে

বলিয়া নিজে তাহার আর হাতখানি অতিশয় যত্নের সহিত ধরিয়া বাগান হইতে বাহির করিয়া লইয়া যাইতে যাইতে সমবেদনা পরিপূর্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মীকে প্রশ্ন করিল,—“খুব লেগেচে, নারে লক্ষ্মী?” লক্ষ্মী গুন্ গুন্ করিয়া কাদিতে কাদিতে ‘হাঁ’ বলিল কি ‘না’ বলিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝা গেল না।

বাহিরে আসিয়া একটা পুঙ্খরিণীর ধারে গিয়া গোকুল নিজের কাপড় ভিজাইয়া অতি সম্ভরণে লক্ষ্মীর ঠোঁটের রক্ত মুছিয়া দিতে লাগিল। ইহার পর তাহাকে লইয়া বখন তাহাদের বাড়ীর সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল তখন, ঝড় থামিয়া গিয়াছে; সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ধীরে-ধীরে ঘন হইয়া উঠিয়াছে;—পাখীরা গাঁছে-গাঁছে তাহাদের স্বাভাবিক সন্ধ্যান্তোত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। লক্ষ্মীর বিধবা না সরস্বতী তখন মেয়ের আসা-পথ চাহিয়া সদর দরজায় বসিয়াছিলেন এবং বাড়ীর ভিতর দাওয়ায় বসিয়া সত্যাবু গাঁজার কলিকায় আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। এমনি সময়ে মেয়েকে ঐ অবস্থায় পাইয়া এবং গোকুলের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া সরস্বতী গোকুলকে শত সহস্র আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। ‘সহসা ছু-ছু করিয়া বৃষ্টি আসিয়া পড়িতেই সরস্বতী তাহাদের চারজনকেই বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইলেন।

[২]

মিস্ত্রিদের এই গোকুল ছেলেটি ওপাড়া বোস-গিন্নী মনোরমার পিত্রালয়ে কলিকাতার থাকিয়া হেয়ার ইন্সুলে পড়ে। এ যথাক্কে যে একটু খানি পূর্ব-ইতিহাস আছে তাহা এইখানেই বলিয়া লই।

লক্ষ্মী

অভাগী না কুহুম আর তাহার একমাত্র পিসিমা নারায়ণী ভিন্ন সংসারে গোকুলের আর আপনার বলিতে কেহই নাই। গোকুল যখন এগার বছরের তখন তাহার শিতা পরাণ মিত্তির একটা সৰ্ব্বনেশে মামলা-মকদ্দমার গ্রাস হইতে কোন গতিকে যে বাস্ত-ভিটাটুকু ও বংশামান্ন নাথরাজ জমিদারী অবশিষ্ট রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন, তাহারই আর হইতে, তাহার বিধবা ভগিনী ও তাহার অভাগী জ্ঞী যে কি করিয়া গোকুলকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মাদ্রুয করিতেন, তাহা সেই অন্তর্যায়ীই জানেন।

স্বামীর চেষ্টার লেখাপড়া শিখিবার পর হইতে একটা ধারণা নারায়ণীর মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। ধারণাটি এই যে, লেখাপড়া না শিখিলে মাদ্রুয ‘মাদ্রুয’ হইতে পারে না; বিশেষতঃ, পুরুষ মাদ্রুয যদি লিখিতে পড়িতে না শিখে, তাহা হইলে সে জীবনেও উন্নতি করিতে পারে না। এই জন্যই তিনি পাঁচ বৎসর পায় হইতে না হইতেই গোকুলের হাতে খড়ি দিয়া নিজেই তাহার শিক্ষয়িত্রীর পদ অধিকার করিয়া দিন রাত্রি ছেলেতে লইয়া এক প্রকার মন্ত হইয়া ছিলেন।

এই ভাবে গোকুলের যখন শিক্ষা চলিতেছিল, তখন নারায়ণী আশ্চর্য্য হইয়া প্রায়ই ভাবিতেন, যে—বিভা অর্জুন করিতে তাঁহাকে অত বড় ব্যয়সেও কত বৎসর ধরিতা কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এই দুয়ের বাছা এত অল্প দিনের মধ্যেই তাহা আয়ত্ত করিয়া কেলিল কেমন করিয়া!

তারপর গোকুল যখন লেখাপড়া হিসাবে পিসিমাকে ঠকাইতে শুরু করিয়া দিল, তখন বিধবার আনন্দ ও গর্বের অবধি রহিল না।

এদিকে গোকুল ভাবিল শিক্ষা-বিষয়ে সে কৃতকার্য্য হইয়াছে। আর

তাহাকে উপরের বারান্দার মাহুর পাড়িয়া গিসিমার স্রুখে বসিয়া পড়া করিতে হইবে না; কেন না, স্রুখ করিবার মত সংসারে তাহার আর কিছুই বাকী নাই। কিন্তু যেদিন দেখিল ও-পাড়ার পাঠশালার অবিনাশ পণ্ডিত তাহাদের বাড়ী আনাগোনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেদিন তাহার ভুল ভাঙ্গিল। বাহা হউক, পরে পাঠশালার ভর্তি হইয়া প্রথম-প্রথম সে সব ছেলের অপেক্ষা ভাল পড়া বলিতে পারিত বলিয়া বৃদ্ধ গুরুমহাশয় প্রায়ই বাড়ী করিবার পথে একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া গোকুলের গিসিমার 'কাছ' হইয়া যাইতেন। তাঁহার মুখে গোকুলের প্রশংসা শুনিয়া-শুনিয়া নারায়ণীর আনন্দ-চঞ্চল চিত্ত বার-বার বলিয়া উঠিত যে, আরও ত কত লোকের কত ছেলে রহিয়াছে, কিন্তু কৈ, তাঁহার গোকুলের মত পড়া বলিতে আর ত কেউ পারে না!

সংসারে অত্যধিক গর্বেরও যে পরিতাপ আছে, জানি না বিধবা কেন তাহা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। কেন না, আর একটি বৎসর বাইতে না বাইতেই, অর্থাৎ গোকুল শত্রুর মুখে ছাই দিয়া আপদ্ বালাইয়ের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া দশ পার হইয়া এগার বৎসরে পা দিয়াই পিতৃহীন হইল।

এই সময়, দাদা মরিলেন সে অল্প ত বটেই, তা ছাড়া আরও একটি বিশেষ কারণের জন্য নারায়ণীর মাখার উপর যেন বজ্রাঘাত হইল। কারণটি, ছেলের পড়াশুনার একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া। অবিনাশ পণ্ডিতের পাঠশালার ছেলের আর অধিক শিক্ষাভ্যাসের সম্ভাবনা না থাকায় এবং বন্ধনাহাটি হইতে দু'তিনখানি গ্রামের মধ্যেও অল্প কোন ভাল স্কুল না থাকায় নারায়ণী কিছু দিন হইতে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

লক্ষ্মী

শেষটা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অনেক দিন ধরিয়া মন্ত্রের সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়া এই স্থির করিয়াছিলেন যে, দাদাকে ধরিয়া কোন বিজ্ঞ ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় ছেলেকে পাঠাইয়া দিবেন; খাওয়া পরা ও পড়ার খরচ পাঠাইবেন, শুধু ছেলে তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিবে এবং স্কুলের ছুটি হইলে বাড়ী আসিবে। আবেদনটা দাদার নিকট ‘করিব-করিব’ করিয়াও করা হইল না—দাদা গত হইলেন। কাজেই নারায়ণী যেন অকুল পাথারে পড়িয়া গেলেন।

আর একটা কথা। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে পরাণ মিত্তিরের যে মকদ্দমা চলিতেছিল, তিনি তাহা গরিব মাছুষের উপর অত্যাচার হওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া নিস্বার্থ ভাবেই চালাইতেছিলেন। তাঁহার হৃদয়ে এমনিই আরও অনেক গুণ থাকায়, এই বকুনাহাটা গ্রামে এমন লোক খুব কমই ছিল, যাহারা মনে-মনে পরাণ মিত্তিরের প্রশংসা না করিত। বিশেষতঃ তাঁহার জীবিতাবস্থায় তাঁহার অভিশর দূর সম্পর্কীয়া ও-পাড়ার বোস-গিন্নী মনোরমা যখন নারায়ণীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তখন তাঁহার কাছে বলিতেন,— “তুমি যাই বল দিদি, পরাণ দাদা যা’ কিছু ক’রেচেন, তা’ পরের জন্তেই ক’রেচেন—পরের দায়ে মাথা পেতে দাঁড়াতে ওঁর জোঁড়া আমি জীবনে দেখিনি;—আমাদের ওঁর জন্তেই কি কম ক’রেচেন—” ইত্যাদি।

এই জন্তেই মনোরমা যেদিন নিজের ছোট ভাই রেবতী মোহনকে ডাকিয়া আনিয়া পিতৃহীন গোকুলকে কলিকাতার আপনার পিজালয়ে পাঠাইয়া দিলেন, এবং তাহার কিছুদিন পরেই শুনা গেল যে, তাঁহার মেজ ভাই বিনয় বাবু হেয়ার স্কুলের মহাশয় শিক্ষক মহাশয় গোকুলকে

নিজেরেই জ্বলেই ভর্তি করিয়া লইয়াছেন, সেদিন সংবাদটা গ্রামের লোকের পক্ষে ততটা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল না।

তখন হইতেই গোকুল আজ প্রায় দুই বৎসর হইল, কলিকাতার থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছে। নারায়ণী একবার তাহার খাওয়া ও পড়ার খরচ দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-গিন্নী সে কথার বিরুদ্ধে এম্নিই সব বলিয়াছিলেন যাহার উপর তিনি আর কোন কথা বলিতে পারেন নাই।

[৩]

চার বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

এই চারি বৎসরের ভিতর গোকুল ও লক্ষ্মীর মধ্যে অতিশয় দৃঢ়তা জন্মিয়াছে। তাহারা যে দুই মাসের পেটের, এ কথা গ্রামের লোক অনেকটা বিশ্বস্ত হইয়াছে বলিলেই হয়। তবে ইদানীং কিছুদিন হইতে লক্ষ্মী ও গোকুলকে বড় একটা এক সঙ্গে থাকিতে দেখা যাইত না। আর তাহার কারণ, গোকুল আজকাল বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া অনেক সময় নিজের লেখা পড়া লইয়া থাকিতেই জ্বলিয়াসে। আর লক্ষ্মী ? সেও ওদিকে বরসে ও বুদ্ধিতে অনেকটা বর্ধিয়া উঠিয়াছে। তবে তাহাকে দেখিলে মনে হয় না যে, আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসে সে তের বৎসরে পদার্পণ করিবে। খেলা সে বহুদিন পূর্বে হইতেই ত্যাগ করিয়াছিল, এবং বসিয়া সময় কাটেনা দেখিয়া বুদ্ধি করিয়া বই খেঁট লইয়া মামার কাছে নিয়মিত পড়িতে বসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সুতরাং সেও আজকাল তাহার 'গোকুল দা'র সঙ্গে দেখা-শুনা করিবার জন্য বড়

লক্ষ্মী

একটা চেষ্টা চরিত্র করে না। এ সকল কারণ ব্যতীত পূর্বের মত বেশী বেশী না হওয়াটার আরও একটা নূন্য কারণ এই ঘটনাতে যে, কিছু দিন হইতে লক্ষ্মী তাহার গোকুল দাঁড়ক দেখিয়া অনেক মধ্যে কেমন বেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে শিখিয়াছে।

এ বৎসর দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে বাৎসরিক পরীক্ষা দিয়া আজ প্রায় আট মাস দিন হটল গোকুল বাড়ী আসিয়াছে। ইহার মধ্যে একটি বারও সে লক্ষ্মীদের বাড়ী আসে নাই। জানি না ইহার জন্ত লক্ষ্মী তাহার উপর কোনরূপ রাগ-অভিমান করিয়াছে কি না; সে কিন্তু মায়ের পালা-জরের মোহাই দিয়া লোকের মুখেও নিজে বাচিয়া গোকুলের কোন সংবাদ লয় নাই। আর তাহা লইবেই বা কেমন করিয়া? সে যে আজ প্রায় দুই তিন মাস হইতে নিজেদের সংসার লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। বাসন মাকা হইতে আরম্ভ করিয়া ছ'বেলা ভাত রান্ধিয়া মামার পাতে বাড়িয়া দেওয়া, সাণ্ড করিয়া মাকে খাওয়ান ইত্যাদি তাহার নিত্যকর্ম হইয়া পড়িয়াছে বলিলেই হয়। তবে ঈশ্বরের কৃপায় একটানা পাঁচ ছ'দিনের বেশী তাহাকে এ সব করিতে হয় না। যা একটু সারিয়া উঠিলেই মেয়ে আবার দিন কতকের জন্ত ছুটি পায়। অর্থাৎ কিছুদিন হইতে সরস্বতীর কি এক প্রকার জর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা কোন মাসে একবার কোন মাসে বা ছ'দিন বারও হইয়া থাকে।

আজ ভাত খাইয়া দাদা বাহির হইয়া বাইবার পর বেলা প্রায় এগারটার সময় সরস্বতী ডাকিলেন,—“ওমা লক্ষ্মী—এ দিকে একবার আরও ত মা।”

মেয়ে রাঁধা-ঘর হইতে বলিল,—“কেন মা, বাই। এই সাবুটা ঢেলে রেখে বাড়ি।”

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“কি বল্ছ মা—সাবু আনবো?”

“না মা, তুই এখানে এসে বোস্।”

“ব’সবো কি মা, আমার বে এখন কাজ রয়েছে” বলিতে-বলিতে মায়ের মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া তাঁহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

শীতকাল—ঘরের জানালা খোলা ছিল। রৌদ্র আসিয়া রোগিনীর পায়ে মাথায় পড়িতেছিল। সরস্বতী বলিলেন,—“হ্যাঁয়ে—গোকুল নাকি এসেচে?”

• “হ্যা—শুনচি তো।”

“তা কৈ—আমাদের বাড়ী এল’না বে।”

“কি জানি কেন এল না।”

ঠিক এই সময় গোকুল উঠান হইতে ডাকিল—“ও লক্ষ্মী—কোথারে তুই?”

সরস্বতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিলেন,—
“এস’ বাবা এস’—আমি এই এতক্ষণ তোমার কথাই ব’ল্ছিলাম
গোকুল—বলি, আজ ক’দিন হ’ল বাড়ী এসেচে, এখন’ এল না কেন—
তবে বুঝি তা’র মাসি-মাকে ভুলে গেল—”

গোকুল হাসিতে-হাসিতে দাওয়ার উঠিয়া বলিল—“সে কি কথা
মাসি-মা—ওকি! তোমার অর হ’য়েছে বুঝি?”

“হ্যাঁ বাছা—অরের আর কি বল—এমন ক’রে আর পারিনে।”

“তা’ অরের ওপরেই কষ্ট ক’রে রাঁধ’তে হ’চ্ছে ত?”

“না মাণিক; তা’ হ’লে কি বাচতুম এতদিন—চুৰ্কে উঠ’তেই
পারিনে তা’ রাঁধ’বো—”

লক্ষ্মী

“তবে যে উল্লেখে আশুন রয়েছে দেখ্‌লুম।”

“আমার অস্থখ হ’লে লক্ষ্মীই রীক্ষাবাদী সব করে কিনা বাবা। ও ছিল ব’লেই এখনও বেঁচে রয়িচি স্বাস্থ্য, নৈলে এতদিন কবে ম’রে যেতুম।”

“ও—তুই রাধিস্‌ বুঝি লক্ষ্মী?—আই বুঝি চুপ করে রয়েচিস্‌?—দেখ দেখ মাশিমা, লক্ষ্মী দেখ—তা’ এ তো ভাল কাজ, এতে আর লক্ষ্মী কি?”

লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, লক্ষ্মী করচে।”

“করিস্‌ নি—দেখে দেখো মাশিমা, ওর মুখ দেখো—”

মাশিমা কোন জবাব করিলেন না। কেবল একটু হাসিলেন। ইহার পর ছ’একটা বাজে কথা কহিয়া গোকুল বলিল—“মাসি মা, একবার উঠে বস’ না।”

সরস্বতী বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,—“থাক্‌ বাবা, আমাকে আর প্রণাম ক’রতে হবে না—বেঁচে থাক’ শুধে থাক’, সোণার দোত কলম হোক্‌” ইত্যাদি আরও অনেক আশীর্বাদ করিলেন। লক্ষ্মী ইতিপূর্বেই গোকুলকে পাশ কাটাইয়া রান্না-ঘরে গিয়া চুকিয়াছিল।

গোকুল সরস্বতীর আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিয়া বাটর বাহির হইতে-হইতে দেখিল যে, লক্ষ্মী পাকা গিন্নীর মত রান্না-ঘরে বসিয়া অলস উনানে কড়াটা চাপাইয়া দিয়া মাণ্ড ঢালাঢালি করিতেছে। দেখিয়াই হাসিয়া বলিল—“বারে লক্ষ্মী—বেশ ত গিন্নী হয়েচিস্‌রে।”

লক্ষ্মী চোখের উপর হইতে চুলগুলি ঝরাইয়া দিয়া তাহারই মত ছেলে মান্নুধি করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“আর তুমি?” ভাবটা এই যে,

সেও বুঝি আর মোটা কোট জামা পরিয়া, কুতা পরিয়া হোন্সরা চোমরা
বাবুর মত হয় নাই ?

গোকুল হাসিতে-হাসিতে বাহির হইয়া গেল ।

[৪]

বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল, তাহাও বটে, তা' ভিন্ন, এণ্ট্রান্সের
জ্ঞাত প্রাপ্ত হইতে হইবে বলিয়া আগামী বৎসর কোনও ছুটিতেই তাহার
আর বাড়ী আসিবার বিশেষ সুবিধা হইবে না ভাবিয়া গোকুল এবার
কিছুদিন থাকিয়া যাইবার মানস করিল ।

উপরি উক্ত ঘটনার মাসখানেক পরে একদিন দুপুর বেলা আহালাদিয়
পর নারায়ণী ও কুসুম উভয়েই নীচের কাজ সারিয়া উপরে গিয়া
বসিয়াছিলেন । আর গোকুল নীচেকার তাহার সেই পড়িবার ছোট
ঘরটির মধ্যে বসিয়া আপন-মনে গুন্‌গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল ;—

“আর কবে দেখা দিবি মা

(ওমা) হররমা—”

এমন সময় হঠাৎ লক্ষ্মী আসিয়া দরজা ঠোঁটয়া ধরে চুকিল । গোকুল
উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“কিরে, কার সঙ্গে এলি ?”

“মা আর আমাদের পাড়ার সেই দিদিমার সঙ্গে—”

“কেন এসেচেন ?”

“জানিনে ;—ওটা কি গোকুল-দা—ওয়ে তুমি, বা-রে-বা ! দেখিনা-
দেখিনা, পাড়না—”

লক্ষ্মী

“ওটা আমার কটো” এই বলিয়া সে দেওয়াল হইতে খুলিল। “কটো কি ?” বলিয়া লক্ষ্মী হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর কটো যে কি, তাহা শুনিয়া তাহাতে খুঁৎ বাহির করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যখন দেখিল, বাম-চক্ষু উপরকার সেই পড়িয়া গিয়া কাটিয়া বাওয়ার দাগটা পর্য্যন্ত তাহাতে স্পষ্ট উঠিয়াছে, তখন হার মানিয়া বলিল—“তাইত বটে,—বেশ ত।”

গোকুল কটোটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া পুনরায় কহিল—“কেন এসেচেরে মাসি-মা ?”

“ব’লুম তো—জানিনে।” এই বলিয়া কেন আসিয়াছে তাবিতেই লক্ষ্মীর লক্ষ্মীর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল।

গোকুল বলিল,—“অমি জানি।”

অনিচ্ছা সহেও লক্ষ্মী বলিয়া কেলিল,—“কি ?”

গোকুল সহজ কণ্ঠে বলিয়া দিল,—“তোমর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে বলে।”

লক্ষ্মীর মুখ চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল “হাঃ!”

গোকুল এখন ১৭।১৮ বৎসরের শিক্ষিত যুবক হইলে কি হয়, তাহার সভাবটি কিন্তু এখনও অনেকটা ছেলে মানুষের মতই আছে। এবং সময় সময় সে বাহা করিয়া বসে, বোধ করি অনেক ছেলে মানুষেও তাহা করিতে লজ্জা পায়। তাই এখন সে বেশ সহজ কণ্ঠে বলিল—“সত্যি সত্যি ব’লচি—তুই দেখিস্; মাতে আর পিসি-মাতে বলাবলি ক’চ্ছিল, আমি শুনিচি। তাই তো তোমর বা আমাদের বাড়ী এসেচে,—তা’ হ’লে বেশ হবে কিন্তু, না লক্ষ্মী ?”

লক্ষ্মী এবারেও আরও অধিকতর বিরক্তির কণ্ঠে “যাওঃ” বলিয়া চূপ করিয়া রহিল দেখিয়া গোকুল আরও ত্রিদের সহিত বলিল,—“আচ্ছা তুই কি বলতে চাস্, বেশ হবে না—ওঁকি না, তোকে বলতেই হ’বে” বলিয়া সরিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিল।

লক্ষ্মী মহাশুদ্ধলে পড়িল। এ ‘পাঙ্গলের’ কথাই সে কি উত্তর দিবে? কিন্তু উপায়ন্তরও নাই দেখিয়া লক্ষ্মীর মাথা খাইয়া কহিল,—হাঁ—হাঁ—যাও—”

গোকুল খুসি হইয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল,—“তবেই হুটু—এতক্ষণ ‘না’ বলছিলি; আচ্ছা লক্ষ্মী তুই আমার বউ হবি তো?”

একটি গোকুলের মুখ দিয়া বাহির হইতেই লক্ষ্মীর বুকের ভিতর কি যেন ছলিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন সমস্ত শরীরের রক্ত তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সে তাড়াতাড়ি গোকুলের দৃষ্টি হইতে মুখখানি ফিরাইয়া লইল। দেখিয়া গোকুলের চমক ভাঙ্গিয়া গেল,—তাই তো, এসব কথাই যে লক্ষ্মী করিতে হয়! সে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“বা লক্ষ্মী যা—তুই আমার ঘর থেকে পালা—আমরা যে এখন বড় হ’য়েছি—ছিঃ তুই কিরে—”

লক্ষ্মীর একবার ইচ্ছা হইল, তাহার সম্মুখ ছাড়িয়া পলাইয়া যার; অথচ, কে যেন তাহাকে ঐরূপ আড়ষ্ট ভাবেই মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেই বাধ্য করিল।

ইহাতে গোকুল অতিশয় অবসত্তি অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কৈরে, এখনও দাঁড়িয়ে রইলি যে—বা ব’ল্চি শীগ্গির—”

লক্ষ্মী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

লক্ষ্মী

দিন পাঁচ ছয় পরে, এক বৎসরেরও অধিক কালের জন্ত কলিকাতার রওনা হইবার পূর্ব-দিন বৈকালে গোকুল আপনাতাবী খাণ্ডী ঠাকুরাণীর আশীর্বাদ লইবার জন্ত লক্ষ্মীদেব বাড়ী আসিল। লক্ষ্মী কিন্তু দূর হইতে তাহাকে প্রণাম করিয়াই সরিয়া যায় পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল।—একটাও কথা বলিল না। ইহাতে গোকুল হাসিয়া উঠিয়া সরস্বতীকে সাক্ষী মানিয়া বলিল,—“আচ্ছা মাসি-মা, লক্ষ্মীটাকি ছেলে মানুষ বল তো—আমাকে দেখে লজ্জা করে।”

সরস্বতী এক মুখ হাসিয়া বলিলেন,—“তা তো করবেই বাবা—ভগবান্ করুন, তুমি আমার ভাল-ভাল পাশ দিয়ে এন’—ও যে তোমার মায়ের ঘরের বউ হ’বে বাবা ;—তোমার পিসিমার সঙ্গে সেদিন একথা একেবারে পাকা হ’য়ে গেছে ব’লেই হয়।”

[৫]

কপাট সত্য। যেমন করিয়াই ইউক সম্বন্ধটুকি অনেকটা পাকাপাকিই হইয়াছিল। নারায়ণীর মমের মধ্যে কুল করিবার বাসনা থাকা সত্ত্বেও কেন যে তিনি এই নিঃস্ব ঘরের মৌলিকের মেরেকেই ঘরে আনিতে রাজী হইয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন।

সে যাহা ইউক, কলনার চক্ষে লক্ষ্মীর ভবিষ্যত জীবনের সুখশান্তিপূর্ণ দিনগুলি যে কতই উজ্জ্বল, তাহাই নিরীক্ষণ করিয়া সরস্বতীর হৃদয়ে যে আশ্বাসের উদয় হইত, তাহা সত্যই অবাক্ত। তবে বতদিন চান্ন-হাত-এক-করিতে না পারিতেছেন, ততদিন তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। কি জানি, তাহার কপাল যে ভাঙা !”

আজ ছয় মাস হইল গোকুল কলিকাতায় গিয়াছে ; এই ছয়মাস কাল সম্ভবতী যে কি করিয়া কাটাইয়াছেন, তাহা তাঁহার অন্তরে যিনি আছেন তিনিই জানেন ।—দিন বেন আর কাটে না ।—কবে বৎসর যুগিবে, কবে তিনি গুনিবেন—গোকুল পাশ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছে !

জানিনা বিধবাকে ঐভাবে দিন গুনিতে দেখিয়া তাঁহার ভাগ্য-বিধাতা মুখটিপিয়া হাসিতেছিলেন কি না ; কেননা যে আশাটি এতদিন বিধবার মনের মধ্যে ধীরে-ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাই একদিন সহসা থান-থান হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

একদিন দুপুর বেলা নারায়ণী তাঁহাদের বাড়ী আসিয়া যে ভাবে যে-সব কথাগুলি বলিয়া গেলেন, তাহাতে বিধবা বুঝিলেন, এ দোষ কাহারও নয়—দোষ তাঁহার ভাগ্যের । তিনি কাহারও প্রতি একটুকু রাগ অভিমান করিলেন না ; কেবল একটীবার অশ্রুটে বলিয়া উঠিলেন—“এই যদি তোমার মনে ছিল ঠাকুর, তবে আশা কেন দিইয়াছিলে প্রভু ?”

সত্যই নারায়ণীর নিজের কোন দোষ ছিল না । সংসাবে কৃতজ্ঞতার মুখ চাহিয়া কাহারও হৃদয়ে ব্যথা দিতে বাধ্য হওয়ার যদি কোন দোষ থাকে, তবে, একমাত্র তাহাই হইয়াছিল নারায়ণীর দোষ । ইহা ভিন্ন, এ কথাটিও ভুলিলে চলিবে না যে, নারায়ণী মানবী ভিন্ন দেবী নহেন ।

কথাটি খুলিয়া বলি ।

ও পাড়ার বোস-গিন্নি মনোরমার মধ্যম ভ্রাতা বিনয় চন্দ্র বোস মহাশয় অনেক দিন হইতে আপনার কনিষ্ঠা কন্যা অমিয়া সুন্দরীর জন্য একটী সংপাত্রেয় সন্ধান করিয়া রাখিয়াছিলেন । কথা ছিল, এই বৎসর সে ছেলে এক-এ-পাশ করিলেই শুভ বিবাহ, কার্য্য সম্পন্ন হইবে । আজ

সঙ্গী

মাস দুই হইল, সহসা তিন দিনের অরে সে-ছেলে মাঝা গিয়াছে। এমন সংচরিত সুপাত হাত-ছাড়া হইয়া বাওয়ার প্রথমটা কিরবাবু অস্থির হইয়া পড়িলেন। তারপর আর একটা সংপাতের লক্ষ্য অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তেমন মনের মতন আর পাওয়া গেল না। তখন একদিন—বোধ করি সরস্বতীর ভাগ্যা-দোষেই এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল—তিনি মনে মনে গোকুলকেই মনোনীত করিলেন। তারপর একদিন কতাই লইয়া তিনি স্বয়ং বকুনাহাটীতে আসিয়া ভগিনী মনোরমার সাহায্যে নারায়ণীকে ধরিয়া বসিলেন।

নারায়ণী অস্বীকার করিতে পারিলেন না; আর তাহা করিবার কোন সঙ্গত কারণও খুজিয়া পাইলেন না। এবং সত্য কথা বলিতে হইলে, ইহাও বলিতে হইবে যে, পাইলেও অস্বীকার করিতেন কি না সন্দেহ। কেন না, মেরে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—মানুষের মেরের এত রূপ হয় নাকি? তারপর বংশ ও অবস্থা; তা' সে আর নুতন করিয়া খবর লইবেন কি? ইহার পর দেনা-পাওয়ার কথা;—অধর মিত্তিরের বংশে ছেলের বিবাহে কেহ কখনও পণ লয়েন নাই, তাই গোকুলের বিবাহেও তাহা গ্রহণ করা হইবে না। তা' না হোক, কিন্তু বিনরবাবু যে-সকল গহনাদির নাম করিলেন, তা' সে বড় অল্প টাকার খবর নয়!

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নারায়ণীর মনে হইল, তিনি হয় ত স্বপ্ন দেখিতেছেন—ইহাও কি সম্ভব?—তীহাদের নিজেদের অবস্থার কথা না হয় না-ই ধরিলেন, কেন না, কথায় বলে, বিস্ত্র লোকে ছেলে দেখিয়া গাছ তলারও মেরে দিয়া থাকেন; কিন্তু তীহাদের গোকুলই বা এমন

কি, বাহার জন্ত তিনি এমন কুঁকিয়া পড়িয়াছেন? স্তবরাং ইহার পর তিনি যে কেবল রাজি হইলেন তাহা নহে, তাঁহাদের দুই বিধবার ভাগ্য নিতান্ত সুপ্রসন্ন বলিয়াই যে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল, এ কথাটীও বারংবার উল্লেখ করিতে ভুলিলেন না। তবে এই সময় অত্যাগী সন্ন্যাসীকে মনে পড়ায় তাঁহার দুই চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল। তিনি মনে-মনে বলিলেন—“না’ বলি কেমন ক’রে—গোকুলের বা’ কিছু হ’য়েছে, এঁরাই ত তার গোড়া।”

বহুদিন হইতে গৌদলপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত মদন মোহন রায় হালদার আপনার গ্রামের কাছাকাছি একটি ভাল স্থলের অভাব অনুভব করিয়া আসিতেছিলেন। এতদিন কেন যে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই তাহা বলা সুকঠিন। আজ প্রায় তিন মাস হইল বকনা-হাটীর পূর্ব-দিকের শেষ সীমায়, পাশাপাশি তিন চারি খানি গ্রামের মাঝামাঝি যে-মাঠটী পড়িয়াছিল তাহারি উপর বেশ একটা লম্বা-চওড়া পাকা বাড়ী আপনার মাথাঝাড়া দিয়া উঠিবার আশ্বাস দিয়াছে। এঁই স্থল-বাড়ী তৈয়ারী হওয়ার সঙ্গে সত্যাব্যুর বিশেষ একটু সম্বন্ধ আছে। গাজাখোর হইলেও তিনি খুব বিশ্বাসী লোক ছিলেন। সেই জন্ত অশিক্ষিত জমিদার মদনবাবু ছোট সরকার হইলেও তাঁহাকেই ইট-কাঠের হিসাব রাখায় বড় সরকারের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি প্রতি-দিন বেলা দশটার বাইরা সন্ধ্যার প্রারম্ভে বাড়ী ফিরিতেন।

সেদিনও সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া সংবাদ শুনিয়া তাঁহার মনের অবস্থা ঠিক কিরূপ হইয়াছিল জানি না,—বাহির দিক হইতে তাঁহাকে

লক্ষ্মী

কিন্তু এতটুকুও বিবরণ হইতে দেখা যায় নাই। তিনি ধরং বলিয়া-
ছিলেন—“তার জন্তে আর কারা কাঁটি কেন দিদি—তের বছর?—তা’
হ’লেই বা, আমি একমাসের মধ্যেই ওর চেয়ে ভাল পাত্রেয় যোগাড়
করবো—তুই কাদিস্নে বোন—ওরত যে আমি বিরক্ত হই তা’ ত’
জানিস?”

সরস্বতী নিজেও বুঝিয়াছিলেন—মিছামিছি কাদিলে আর কি হইবে।
কিন্তু তথাপি তাঁহার মন যে থাকিয়া-থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল—কোন
উপদেশই সে মানিতে চাহিতেছিল না। মেয়ে যে এত বড় হইয়াছে,
গোকুলের আশায়-আশায় থাকিয়া জননী যেন এতদিন তাহা দেখিয়াও
দেখেন নাই; আজ তাহাকে হঠাৎ এতটা বাড়িয়া উঠিতে দেখিয়া
তাঁহার মাথার বজ্রাঘাত হইয়াছে। তিনি কাদিতে-কাদিতে অগ্রসর
হইয়া দুই হাতে দাদার হাত দু’টা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“কি করবো
দাদা, যতদিন আর একটা ভাল ছেলের যোগাড় না হচ্ছে ততদিন আমি
যে আর——”

সত্যাবু বাণী দিয়া ক্লান্ত স্বরে বলিলেন—“আচ্ছা ভাই, তুই এখন
একটু থাম্।”

লক্ষ্মী সকলি গুনিয়াছিল ও সকলি বুঝিয়াছিল; তাহার মনের
অবস্থার কথা আর বলিব না—বলিলেও হয় ত’ ঠিক করিয়া বলা হইবে
না। সে মাকে থামাইবার জন্ত অলোককণ হইতে চেষ্টা করিতেছিল,
কোনই ফল হয় নাই। মায়ের এই কাটা পাঠার মত ছট-ফটানি
দেখিয়া-দেখিয়া বড় একটা লজ্জা-সরম তাহার তখন ছিল না। মামার
কথা শুনিয়া মায়ের উপর রাগ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ থাম্বে, থাম্বে

অন্তে ওর দায় প'ড়েচে ;—এবার একবার, অস্থখে প'ড়লে হয়—আমি কিছু করতে পারবো না, তা' বলে রাখ'চি—”

সরস্বতী উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিলেন,—“অস্থখ কেন মা, বল, এখুনি আমার মরণ হোক—আমার সকল যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাক—” কণ্ঠস্বর নামাইয়া আনিয়া হতকটা কথা কহিবার মত বলিলেন—“আর তা না হয় ত তুই বমের বাড়ী যা' মা,—আমি নিশ্চিন্ত হই।”

এই কথায় মেয়ে, জননীর হৃদয়ের ভিতর দিকটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া কাপড়ে মুখ ঢাকিল।

* * * * *

‘একমাস’ ও গোকুলের অপেক্ষা ভাল পাত্র ত দূরের কথা আজ প্রায় তিন মাস হইতে চলিল, তথাপি বাহা ইউক একটা কানা-খোড়া পাত্রেরও ধোঁগাড় হইল না। ইতি পূর্বে বাহা হু'একটা ছুটিয়াছিল, তাহাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কাজেই সত্যবাবু ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। দাদার এইরূপ নিরাশ ভাব ভগিনীর হৃদয়ে যে কি ভাবে প্রবেশ করিতে লাগিল, সে কথা আর না-ই বা বলিলাম।

তারপর একাদশ হঠাৎ তিনি এমন একটা ভীতিকর প্রতিক্রিয়া করিয়া বসিলেন, যাহা শুনিয়া সরস্বতী বোধ করি বা আপনার অদৃষ্ট বিধাতাকে জীবনের শেষ প্রার্থনা জানাইয়া মনে-মনে বলিলেন—“দেখো প্রভু, আজ যেন আর দাদাকে নিরাশ ক'রোনা ঠাকুর। কানা হোক খোড়া হোক আর যেমনই হোক, কিন্তু পাওয়া যেন যায়—”

বিধবার এই মস্তান্তিক করণ প্রার্থনা বিধাতা বোধ করি কাণ পাতিয়া শুনিলেন। তিন ঘণ্টার মধ্যেই দাদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে,

লক্ষ্মী

পাত্র জুটিয়াছে, এবং তাহার সম্বন্ধে শ্রাতৃ একটা কথা বাদ দিলে, বোধ করি এমন সুযোগ সব সময় সকলের ভাগ্যে জুটে না। খাওয়া পরার জন্ত লক্ষ্মীকে তো একটা দিনের জন্তও ভাবিতে হইবে না—খাণ্ডী ননদের গঞ্জনার সহিত লক্ষ্মীর পরিচয়ও হইবে না, ইত্যাদি আরও যে কত কি হইবে না, সে বিষয় নিশ্চিত করিয়া তিনি যখন জানাইলেন যে, ও-পাড়ার শরণ বোম-ই জামাই হইবেন, তখন এ কি হইল?—সরস্বতী যে বলিয়াছিলেন, বাহা হয় একটি জুটাইয়া দাও দেবতা, সে কথা প্রায় বিশ্বস্ত হইয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে সুরু করিয়া দিলেন। দাদা অস্থির হইয়া বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন,—“না দিদি, এতে আর অমত করিস্নে সরো—যা হ’য়েছে ভালই হ’য়েছে; বরং ভেবে দেখ, এও যদি না জুটতো, তা হ’লে, আর কি তোরা আমার মুখ দেখতে পেতিস্ন বোন? কি করবো দিদি, একে মেরে বেড়ে উঠেচে, তা’তে আবার পাড়ার পাঁচ ব্যাটা জুটে শত্রুতা করচে—বুঝিস্ন তো সব। তা’ছাড়া অনেকেই তো এমন দেয়, না আমরাই কেবল আজ মতুন দিচ্চি বোন?” ইত্যাদি আরো অনেক মাস্তনার বাক্য শুনিয়া-শুনিয়া এবং নিজেও সমস্ত বুঝিয়া সরস্বতী চুপ করিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, দাদার চোখেও হুঁকোটা কল টল্-টল্ করিতেছে।

] ৬]

ছেলেদের আন্তরিক ধন্যবাদ লইয়া আবির্ভাব পণ্ডিত আজ বৈকালে একটু সকাল-সকাল পাঠশালা বন্ধ করিলেন। তারপর অনেকটা পংখ হাঁটিয়া আসিয়া লক্ষ্মীদের উঠানে পা দিয়াই ডাকিলেন—“লক্ষ্মীর মা কোথায় গো!” লক্ষ্মীকে রাগা-ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন

—“এইবে লক্ষ্মী—বা’রে, তুই এত বড় হ’য়েচিস—তো’র মা কোথায় রে,—
মামা বুঝি বেরিয়েচে ?”

লক্ষ্মী দাদা-ঠাকুরের পারে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া—“হ্যা, মামাবাবু
বেরিয়েচে ; মা ঘাটে গেছে, এখুনি আসবে—বলিতে-বলিতে ঘরে ঢুকিয়া
একটা পিড়া আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল। তিনি আসন গ্রহণ
করিতে-করিতে কতকটা আপন মনে বলিলেন—“তা’ মানাবে ভাল—
আমাদের শরৎ বাবুকে দেখতে এখনো অমন আঁট-সাঁট হ’লে কি হ’বে
—বয়েসটা নেহাত কম নয় কিনা—তিরিশের কম তো কখন-ই—এই
যে, আনি তোমার জ্বায়েই—থাক্-থাক্ জরন্ত কল্যাণ হোক—তারপর
লক্ষ্মীর মা—সত্যচরণের তো খুব ই মত দেখলুম, তুমি কি বল ?”

“আমার আর বলাবলি কি বাবাঠাকুর—যা’র সঙ্গে যা’র হ’বার
আছে সে তো মানুষে কেউ রদ্ করতে পারবে না—নৈলে অমন কথা
ভেঙ্গে যাবে কেন ?”

“কা’দের কথা বল্ছ—হরিপুরের গোষ্ঠ—”

“না-না, এই মিত্রদের কথা বল্ছি, বলি—”

“ও—গোকুলের কথা বল্চ ?—তা’ দেখো লক্ষ্মীর মা, বললে তুমি
হয় ত রাগ ক’রবে বাছা,—আমি তো বলি, তার চেয়ে এ তোমাদের
চের ভাল হ’ল। ওদের আর কি আছে বল’—ঐ বাড়ী খানি, তা’
সে তো নামেই দ্বোতোলা, তারপর ঐ কোঁটা ছই জমি, আর দু’চার
ঘর প্রজা ; এই তো ? কিন্তু শরৎ ঘোষ পাটের দাঙ্গালি করে কি কম
টাকাটা জমিয়েচে গা ? তা হ’বেই যে, খরচ ত্রো বড় একটা ছিল
না কি না ; তবে হ্যা, লোকের নামে মিথ্যে কথাও বল্তে নেই বাছা ;—

লক্ষ্মী

খরচ-খরচা নেই ব'লছি বটে, কিন্তু বাজে খরচাই ও কি কম ক'রেচে—
এই ধরনা কেন, বছর-বছর মা-বাপের বাৎসরিক শ্রাদ্ধে গ্রাম শুদ্ধ
লোককে মেনস্তর ক'রে খাওয়ান, জমিতো সব ? এছাড়া ফি-রবিবারে
আধ-মোণ ক'রে চা'ল গরিব দুঃখিদের দেওয়া, এসব কি সোজা কথা ?
একটা বড় জমিদারে যা' না পারে—তবে আর ব'লছি কেন, যে, এত
খরচ-খরচা ক'রেও ওর কি কোনও দিন অভাব আছে—মা লক্ষ্মী যেন
ওর ঘরে বাঁধা হ'য়ে র'য়েচেন।” একটানা এতগুলি কথা বলা আজ
তাহার নূতন নয় ; বিশেষ আবশ্যক হইলে ঙ্গি তিনি অক্লেশে আরও পনের
মিনিট ঠিক এমনি ভাবেই বকিয়া যাইতে পারেন। তাই মা'র একটা
ছোট নিশ্বাসেই এতগুলি কথা বলার ক্লেশটা উড়াইয়া দিলেন।

লক্ষ্মী এতক্ষণ চুপ করিয়া একধারে বলিয়াছিল ; ইতিপূর্বে একবার তাহার
উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল বটে কিন্তু দাদা ঠাকুরের কথা গুলির মধ্যে
যে অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল, তাহাই তাহাকে বসিয়া থাকিতে বাধ্য
করিয়াছিল। এবং ইহা ভিন্ন, আরও একটা কারণ ঘটিয়াছিল। সে
যখন লক্ষ্মীর উঠিয়া যাইতে চাহিল, তখন তাহার মন যেন বলিয়া উঠিল
যে, সে ঘরে গিয়া বসিবে কেন ? শরৎ ঘোষ তাহার কে, যে, সে তাহার
দাদাঠাকুরের মুখে তাহার ধন-সম্পত্তির ইতিহাস শুনিয়া লক্ষ্মীর পলাইয়া
যাইবে ? ইহাতে তাহার কিসের লজ্জা ?

বাবাঠাকুরের সুদীর্ঘ বস্তুতা শেষ হইলে সরস্বতী ধীরে-ধীরে বলিলেন
—“এসব তো আমিও কিছু-কিছু জানি বাবাঠাকুর, কিন্তু তাঁর এখন
বয়েস কত ?” বলিয়া কেলিরাই একটু লজ্জা পাইলেন। মনে হইল
লক্ষ্মী যে পশ্চাতে বসিয়া আছে।

“বয়েস আর এমন কি” বলিয়াই হঠাৎ লক্ষ্মীর পাণে চাহিয়া বলিলেন— “ও লক্ষ্মী, তুই কেন এখানে, ব’সে দিদি ? যাও নিজের কাজ করোগে—” লক্ষ্মী বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মুখের ভাব ঠিক রাখিতে পারিল না ; উঠিয়া কনসীটা তুলিয়া লইয়া একটু পা চালাইয়া পুকুর ঘাটে চলিয়া গেল ।

মেয়ে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে সরস্বতী বলিলেন,— “শুনতে পাই পক্ষাশের নাকি কাছাকাছি—” বলিতে-বলিতে তাঁহার চক্ষু হুল-হুল করিয়া উঠিল । পরক্ষণেই আঁচলে মুখ ঢাকিলেন ।

বাবাঠাকুর ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন— “না-না, এ কথা কে ব’লে তোমাকে ?—বড় জোর চলিশ হবে ;—এর বেশী একদিনও না ;—এই জন্তই তো বলে বাছা,—মানুষের বড় শত্রু নেই ।’ বাবা ! কোথায় চলিশ আর কোথায় পক্ষাশ—বা’কে বলে সেই আকাশ পাতাল তকাৎ ।”

থানিকক্ষণ পরে লক্ষ্মী বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, দাদা ঠাকুর ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন । তিনি তাহাকে আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন— “এই যে এসিচিস্, আমি এই এতক্ষণ তোর কথাই ব’ল্ছিলাম, ব’লি, রানী হ’য়ে ব’সে এই বুড়োটাকে যেন ভুলিস্নে দিদি—এই কাজটি করিস্ ; ‘কি গো দিদি কেমন আচিস্’ বলে ধ্বলে, আর কিছু না করিস্ তো ছ’দণ্ড ব’সে একটু জিরোবার জায়গা দিতে যেন বিরক্ত হোস্নে ।” বলিয়া কাষ্ট হাসি মুখে টানিয়া আনিয়া মুখের কেমন একপ্রকার ভঙ্গী করিয়া হেঁট হইয়া উঁকি মাঝিয়া লক্ষ্মীর মুখপাণে চাহিলেন ; তারপর ঘাড় তুলিয়া লক্ষ্মীর মার দিকে চাহিয়া যে কয়েকটা দাঁত অবশিষ্ট ছিল, তাহাই বাহির করিয়া ‘হা-হা’ হাসিয়া উঠিলেন ।

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী মনে-মনে “ভিন্নরতী আর বলে কাকে” বলিয়া ভিজা কাপড়ে ঘরে ঢুকিল।

[৭]

বিগত রাত্রে লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বর দেখিয়া কেহ হাসিয়াছে, কেহ কাঁদিয়াছে, কেহ বা এ দুয়ের কোনটাই করে নাই; পরিতোষে আহার করিয়া চুপ্-চাপ ঘরের মানুষ ঘরে কিরিয়াছে। ঘটা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছে,—“তা’ হ’বে না কেন বল—অমন জামাই পায় কটা লোক? বাই হোক ছুঁড়ীর কপালটা কিন্তু খুব ভাল হে।” এ বিষয় যে তিলমাত্র সন্দেহ নাই তাহাই সপ্রমাণ করিবার জন্য দুই তিন জন একবাক্যে বলিয়া উঠিয়াছে—“সে কথা আর বলতে; নৈলে অত গল্পনা ওরা কখনও চোখে দেখেচে?” ইত্যাদি বাহার বাহা প্রাণ চাহিয়াছে সে তাহা-ই বলিয়াছে।

বর দেখিয়া লক্ষ্মীর যেমন কোন আনন্দও হয় নাই, তেমনি কোনরূপ দুঃখ কষ্টও সে অনুভব করে নাই। এমং ইহা ভিন্ন, একজন ব্যতীত কাহারও উপর এতটুকুও রাগ-অভিমান করিতে সে পারে নাই। তা’ ছাড়া, বাহার উপর করিয়াছিল যাত্রার তাহাও অতি অল্প। এ সকলের কারণ এই যে, সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত সহিয়া-সহিয়া লক্ষ্মীর জীবনের বয়স অপেক্ষা তাহার মনের বয়সটা ঢের বেশী বাড়িয়া গিয়াছিল; উপরকার দেহের বয়স মোটে চোদ্দের কাছাকাছি হইলে কি হয়, তাহার বৃক্কর মধ্যে কিন্তু যে মানুষটি আপনার অকালমক্ক বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার ভারে ক্লান্ত হইয়া ধীর স্থির এবং গম্ভীর ভাবে বসিয়াছিল, তাহাকেই লক্ষ্য

করিয়া লক্ষ্মীকে নব্বই বছরের বুড়ী বলিলেও বোধ করি অত্যাক্তি হয় না।

লক্ষ্মী যাহার উপর এতটুকুও রাগ-অভিমান করিয়াছিল সে তাহার সেই গোকুল দাদা। ১৩ই অগ্রহায়ণ শনিবারে তাহার বিবাহ স্থির জানিয়া ৭-দিন পূর্বে লক্ষ্মী তাহার গোকুল দা'কে কেবল তাহার বিবাহ হইবে, এই মাত্র জানাইয়া একটিবার আসিবার জন্ত বিশেষ করিয়া তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু কই, সে তো আসিল না! তাহার পাশ দিবার সময় খুবই কাছে আসিয়াছে মানি, আর সেই জন্তই সে যে আসিতে পারিল না তাহাও না হয় স্বীকার করা গেল; কিন্তু পত্রের যাহা হয় একটি জবাব লিখিয়া দিবার সময়ও সে কি পায় নাই? নাকি, সে সংবাদ সে নিজের পড়ার ভিড়ে গ্রাছও করে নাই? গ্রাছ সে করুক আর নাই করুক, লক্ষ্মীর তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সে কেন না বুঝিয়া তাহার কাছে এমন যাচিয়া মান লইতে গেল? বাল্যকালে গোকুল তাহাকে মুখে একটু আদর দিয়াছিল বলিয়া সে কেন সেই সব কথা স্মরণ করিয়া আজিও তাহার কাছে কিসের একটা দাবী করিতে গিয়া তাহার কাছে নিজেকে এমন হাত্পাশ করিয়া বুসিল?—ইহাতে গোকুলের তো কোনই দোষ নাই। কেননা, এমন কথা সে লক্ষ্মীকে একদিনও বলে নাই যে, সে থাকিতে লক্ষ্মীর বিবাহ আর কাহারও সহিত হইতে সে দিবে না, কিংবা যদি কেহ তাহার অসাক্ষাতে একাজ ঘটাইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সংবাদ পাইয়া সে যেখানেই থাক না কেন ছুটিয়া আসিয়া সে-কাজে বাধা দিবে। সে যখন এ সব কথা বলে নাই, তখন তাহাকে লক্ষ্মী এ সংবাদ দিতে গেল কেন?

লক্ষ্মী

এইরূপে শেষটা গোকুলকেও ছাড়িয়া দিয়া কেবল নিজেরই উপর নিরতিশয় ক্ষোভে অভিমানে লক্ষ্মী নিজের হৃদয়ের মধ্যে প্রবল ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল।

আজ বৈকালে কা'শে লইয়া বর ষ্টিজালয়ে শুভ-যাত্রা করিবেন হির হইয়াছে। তাই আজ দুপুর বেলা মা ও পাড়ার সেই বুড়ী দিদি-মা উভয়ে মিলিয়া নানা অলঙ্কারে লক্ষ্মীর সর্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া বাড়ী-বাড়ী বাইরা লক্ষ্মীর দ্বারা গুরুজনদের প্রণাম করাইয়া সকলের আশীর্ব্বাদ কুড়াইয়া ফিরিতে লাগিলেন। অবশেষে বেলা আন্দাজ তিনটার সময় ঘরে লইয়া তাঁহারা গোকুলদের বাড়ীর দিকে চলিলেন। ঘাড়ারের তাঁরে ও এতগুলি দণ্ডবৎ করার উঠাবসার পরিশ্রমে লক্ষ্মী বোধ করি বিরক্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।—এ ঘেন ছাই ফুরায় না! গোকুলের বাড়ীর স্রুখে আসিয়া লক্ষ্মী বলিল, “বাবারে আর পারিনে!”

দিদি মা বলিয়া উঠিলেন—চুপ্‌চুপ্‌ কেউ শুনতে পাবে ছিঃ, আজ কি একটা বলতে আছে দিদি?”

লক্ষ্মী সহজ অথচ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“কেন, আজ কি?”

দিদি মা ঘেহের তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“তোরা এক কথা ভাই—ছিঃ, ও কথা কি—”

এইবার মাও বলিয়া উঠিলেন—“তাই বটে, ও কি লক্ষ্মী?”

ইহার পর উপরে গিয়া লক্ষ্মী দিদি-মারের নির্দেশ মত প্রথমেই নারায়ণীর পায়ে গড় হইয়া প্রণাম করিল। নারায়ণী সম্মুখে লক্ষ্মীর মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া বিড়-বিড়্ করিয়া কি সব বলিলেন—কিছুই স্পষ্ট বুঝা গেল না। ক্রমেই তাঁহার কণ্ঠের ভারী হইয়া উঠিল। এবং

শেষটা ফোঁটা করেক তলু অলু নারায়ণীর চক্ষু হইতে ঝরিয়া লক্ষ্মীর মাথার উপর পড়িয়া গেল। সরস্বতী 'দিদির মনের অবস্থাটা বুঝিয়া আপনাকে আর সামলাইতে পারিলেন না ; উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং অস্পষ্ট স্বরে বাহা বলিয়া গেলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, প্রথমে নারায়ণী অমত কেন করেন নাই। এই সময় গোকুলের মাও আঁচলে মুখ ঢাকিলেন এবং বৃদ্ধা 'দিদি মা' ও আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন। হঠাৎ মুখ তুলিয়া লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“যা দিদি, তুই নীচে গিয়ে দাঁড়াগে—আমি সরোকে নিয়ে যাচ্ছি।”

লক্ষ্মী স্বেযোগ পাইয়া ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিল। তারপর একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া গোকুলের পড়িবার ঘরটির দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে তাহার মনে পড়িল, সে-ঘর যে তালাবদ্ধ ; তথাপি আশার ক্ষীণ রশ্মি বুকে লইয়া আর একটু বাইয়াই তাহার বকের ভিতরটা খড়াশ করিয়া উঠিল। সে দেখিল, তালা নাই, কেবল শিকল দিয়া বদ্ধ। শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা টানিয়া বন্ধ করিল। তারপর গলার কাপড় দিয়া গোকুলের উদ্দেশে তাহার সেই ফটোগ্রাফটিকে গড় হইয়া প্রণাম করিতে-করিতে অশ্রুতে বলিল,—“তুমি যে কি ভেবে এলে না গোকুল দা', তা' আমি জানিনে আর তা' জানতেও চাইনে ; কিন্তু এ কথা আমি বেশ জানি যে, পাশ দেওয়া হ'য়ে গেলে, জুখে না হোক, মনে মনেও আমার কথা ভেবে একটা দিনের জন্তেও নিশ্চয় তোমাকে কাঁদতে হ'বে। কিন্তু তাই ব'লে আমার উপর রাগ করতে পারে না,—এতে আমার নিজের কোন দোষ নেই।” তারপর উঠিয়া আর একবার চুই

লক্ষ্মী

হাত কপালে ছোঁয়াইয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া পুনরায় শিকল দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ দেখিতেছে কি না—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। উপরে সরস্বতী তখন জামাইয়ের কথা পাড়িয়াছিলেন।

প্রায় উঠানের মাঝামাঝি আসিয়াছে এমন সময় লক্ষ্মী দেখিল, তাহার বন্ধ হরিপদ দা' এই বাড়ীর পুরাতন ছুতা বাড়ী ঢুকিতেছে। লক্ষ্মীকে দেখিয়া বন্ধ অগ্রসর হইতে-হইতে হাশি মুখে বলিল,—“এই যে দিদিমনি—বেশ বেশ—”

লক্ষ্মী আগাইয়া আসিয়াই বন্ধকে হঠাৎ অবাক করিয়া দিল। কেন না, সে যে তাহাকে শুধুই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল তাহা নহে, টপ করিয়া একটি হাত তাহার ধূলামাখা পায়ে ঠেকাইয়া সেই হাত নিজের মাথায় ছোঁয়াইল। বন্ধ শব্দবাস্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ওকি দিদিমনি—আমি যে গোয়ালার ছেলে—”

লক্ষ্মী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, যে-আশিষ্য এতক্ষণ সে কাহারও কাছে বাচুণ্য করে নাই, তাহাই জ্ঞানি না কেন, অতি সহজ অগচ্ছ মিনতির স্বরে এই বন্ধের নিকট প্রার্থনা করিল। সে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল,—“তা'তে কি হরিপদ দা',—ছোট বেলা থেকেই আমরা যে তোমার কাছে অনেক বিষয়ে শুনী—অনেক খোট-আন্দারের অত্যাচার তোমায় সহ্য করতে হ'য়েছে—তুমি যে আমার গুরুজন হও।—আজ যে আমার এমনি ক'রেই তোমাকে প্রণাম করবার দিন হ'য়েছে হরিপদ দা' !—এখন তোমরা সব আমাকে এই ব'লে আশীর্বাদ কর,—আমার বা' হ'য়েছে তা'ই নিয়েই আমি যেন সুখী হ'তে পারি—” এই বলিয়া

নিরতিশয় করণ দৃষ্টিতে হরিপদর মুখপানে চাহিল। হরিপদ একেবারে আশ্চর্য্যে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল—কি বলিতে গেল, কিন্তু কোন কথাই বাকশূট হইল না—ফাল্-ফাল্ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

[৮]

এণ্টান্স পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে ফাস্কনের শেবাশেষি গোকুল বাড়ী আসিয়া, তিন মাস পূর্বে ও-পাড়ার শরৎ ঘোষের সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সত্য সত্যই যুগপৎ গভীর নিশ্বাস ও মনঃ-কষ্টের আতিশয্যে কেমন যেন মুন্ডাইয়া পড়িল। লক্ষ্মীর পজ পাওয়া তো দূরের কথা, ইতিপূর্বে ঘৃণাকরেও এ-সবের কিছুই সে শুনিতে পায় নাই। পাছে পাশের পড়ার কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে, এই ভয়ে সুবিন্দু বিনয় বাবু বিশেষ সতর্ক ছিলেন। এমন কি, তিনি-ই যে তাহার খবর হইবেন,—অর্থাৎ তাহার যে-মেয়েটা তাহাদের নিজেদের কলুটোলার বাড়ীতে না থাকিয়া বাল্যকাল হইতেই শ্রামবাজারের দিদিমার কাছে থাকে, এবং মাঝে-মাঝে এ বাড়ী বেড়াইতে আসে, সেই টুকটুকে মেয়েটা তাহার নাম ‘অমিয়া’,—তাহার-ই সহিত তাহার যে বিবাহ হইবে এ সংবাদটাও ইতিপূর্বে গোকুলের কর্ণগোচর হইতে দেন নাই। কাজেই বাড়ী আসিয়া সে যখন এই সকল কথা শুনিতে পাইল, তখন প্রথমটা কোনও কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এবং শেষটাও বাহা বলিল তাহাও অতি অল্প; কেননা হিত্র ঘরের বিবাহ যে ছেলে খেলা নহে এবং হাজার চেষ্টা করিলেও সে যে এখন আর লক্ষ্মীর সে

লক্ষ্য

বিবাহ 'না' করিয়া দিয়া তাহাকে ঘুরাইয়া আনিতে পারিবে না, এ জ্ঞান এখন তাহার বখেট হইয়াছিল। এবং সে ইহাও বুঝিল যে, এখন তাহার জন্ম লোক জানাইয়া—‘হা হতাশ’ করাটাও তাহার পক্ষে নিতান্ত ছেলেমানুষী ভিন্ন আর কিছুই হইবে না—কেন না তাহাতে কোনরূপ সফল হওয়া তো দূরের কথা, বরং চারিদিকে শত্রু হাসিবে।

এই সকল ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে কেবল এই মাত্র বলিল যে,—“তা’ এ তো আমার ভালই হল ; অমন ভয়ী পাওয়া কি মুখের কথা, ভবিষ্যতে আমার পাণে চাইবার ও ছাড়া আমার আর আপনার লোক কে আছে ?” কথাটি সে যে কেবল লোক শুনাইয়াই বলিল তাহা নহে, নিজের মনকেও সে এই বলিয়াই সান্ত্বনা দিল।

তাহার এই কথায় নারায়ণী হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়ার আর সকলেও মনে-মনে বিস্মিত হইলেন। নারায়ণী ধর্মের উদ্দেশে বারংবার প্রণাম করিলেন। কেন না তিনি মনে করিয়াছিলেন, যে, এই অতিশয় অচিন্ত্য সংবাদটী গোকুলের জদয়ে যে-আবাত করিবে, তাহার টাল্‌টী সামলাইয়া লওয়া গোকুলের পক্ষে বড় সহজ কাজ হইবে না।

আজ প্রায় ছয় দিন হইল গোকুল বাড়ী আসিয়াছে। ইস্কুল বাড়ী প্রায় তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে শুনিয়া ‘বাবো-বাবো’ করিয়া এ কয়দিনের মধ্যে তেমন স্রবিধা ঘটয়া উঠে নাই। আজ ভোর বেলা উঠিয়া বরাবর চলিল।

বকনাহাটী হইতে এই ইস্কুলে ঘাইবার পথের দক্ষিণ দিকে অবিনাশ পাণ্ডতের খট-খটে উঠানযুক্ত মেটে-ঝাড়ীটি বেশ দেখা যায়। সমস্ত

দরজা খোল্যে থাকিলে, বার-বাড়ীর উঠানে কি হইতেছে না হইতেছে তাহাও দেখা যায়। এবং এই বাড়ীর দক্ষিণ পাশে সিয়া ঘে ঘেটে রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে সেই রাস্তাটি ধরিয়া খানিক যাইলেই লক্ষ্মীর অন্তর বাড়ী পাওয়া যায়।

এ কয় দিনের মধ্যে গোকুল কেন যে শরৎ ঘোষের বাড়ী গিয়া লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করে নাই, তাহা ঠিক করিয়া বলা মুকঠিন। তবে সম্ভবতঃ না যাওয়ার বিশেষ কোন হেতু ছিল না—এমনই যায় নাই। আজ সকল করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল—ইন্সুল দেখিয়া ফিরিবার পথে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে।

একটি কালো ছড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে আপন মনে শিশু দিতে-দিতে গোকুল যখন অবিনাশ পণ্ডিতের বাড়ীর ঠিক সমুখে আসিয়া পড়িল, তখন ভিতর হইতে দেখিতে পাইয়া অবিনাশ পণ্ডিত ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন—“ও গোকুল, বুড়োটাকে কি এমনি ক’রেই ভুলতে হয় বাবা?”

গোকুল সত্য-সত্যই তাহার কথাটি ইতিপূর্বে ভাবে নাই; তাই এই কথার উপর বিশেষ কোন উত্তর করিতে না পারিয়া “আজ্ঞে-আজ্ঞে” বলিতে-বলিতে টপ করিয়া ভূমিষ্ট হইয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইল। ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিয়া বাড়ীর মধ্যে ছকিতে-ছকিতে বলিলেন—“হ্যাঁরে, বাবা, ও আমি তোমার সঙ্গে তামাসা ক’রে বল্লুম, মৈলে, আমি কি আর জানিনে;—পণ্ডিত ম’শাই ব’লে তুই আমার কতটা ভক্তি ক’রে চলিস্!—তারপর বাবা, কেমন লিখলি তাই বল—আমার মুখ রাখতে পারবি তো?”

লক্ষ্মী

গোকুল তাঁহার অঙ্গসংস্পর্গ করিতে-করিতে সংক্ষেপে জানাইল যে, মন্দ লিখে নাই।

বাড়ী ছকিয়া চাটুয্যে ম'শাই মেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিলেন—“ওমা বিন্দি—বাইরে একবার শুনে যা' তো মা।” ভিতর বাড়ী হইতে পাঁচ বছরের বিন্দু—“কেন বাবা, বাই” বলিতে-বলিতে বাহিরে আসিল। তিনি বলিলেন—“বাড়ীর ভেতর থেকে টুলটা নিয়ে আর ত মা। গোকুল বলিয়া উঠিল—“আজ্ঞে, আমি এই যাওয়াতেই—”পণ্ডিত ম'শাই বাধা দিয়া বলিলেন—“না রে বাবা না—তুই না হয় গুরুমশাইয়ের বাড়ী ব'লে উঠোনে ব'সতেও লজ্জা ক'র'বিনে তা' জানি, আমি কিছ' তা'—এই যে এসেচে—দে মা ঐখানে পেতে দে—নে গোকুল ব'স্; অনেক দিনের পরে আমাদের বাড়ী এসিচিস্ বাবা—জু'টো কথাবার্তা কই তোর সঙ্গে—” গোকুল বলিল। মেয়েটা অদূরে একটা কোন্ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া এই নবাগত বাবুটিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

পণ্ডিত ম'শাই কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কিরে বিন্দি, তুই অমন ক'রে ওখানে গিরে দাঁড়ালি যে বড়—এ'র সঙ্গে কথা কইলি না?” মেয়ে লজ্জায় মাখা হেঁট করিতেই তিনি পুনরায় বলিলেন—“ওকিরে—তুই বুঝি চিন্তে পারচিস্ নে?—এ'া পারচিস্ নে? বলিস্ কিরে—ও যে তোর সেই গোকুল দাদারে। এ্যাঃ।—তবে ও তোকে তা' দেবে কেন?” গোকুল দাদা পাশ দিবে এলে আমার হু'হাতে ছোটো টাকা দেবেখনি বাবা, দেখো’—এই বলিয়া গোকুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আবার যা' তা' টাকা হ'লে চ'ল্বে না জান বাবা, মেয়ের চক্চকে টাকা চাই—অথচ গোকুলদাদাকে তো চিন্তেই পারলে না।”

মেয়ে বাপের কথাটা বুঝিয়া লক্ষ্মী পাইয়া ফস্ করিয়া বলিয়া কেলিল—
—“যাঃ—আমি নাকি বলিচি ?”

তিনি গোকুলের অলক্ষ্যে কট্-মট্ করিয়া মেয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন—“না তা’ কি আর বলিচিস্ ?—মেয়ের আবার লক্ষ্মী দেখেচ গোকুল ? বলেনি, কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে, কতক্ষণে পকেট থেকে ‘এই-নে বিন্দু’ ব’লে বা’র ক’রে দেবে—” এই বলিয়া কেমন এক প্রকার স্বরে বলিলেন—“নারে না বিন্দি, তুই পালা, টাকা নিয়ে কি ক’রবি—” বলিয়া গোকুলের বাকশ্রু মুখপানে চাহিয়া বলিলেন—“ও কিন্তু মনে-মনে বাপকে গাল দিচ্ছে, জ্ঞান, বাবা, ব’লুচ্ছে—” হাঁ টাকা নিয়ে কি ক’রবি—আমি সন্দেশ খাবো জ্ঞাননা বুঝি ?” এই বলিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, মেয়ে ইতিমধ্যেই সরিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“ওরে ঐ, চলে গেলি নাকিরে”—বলিয়া অন্ন ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন—“তা যাক্ যাক্—ভালই হ’য়েছে—”

“না-না, যা’বে কেন—সত্যিই তো, একথা ও ব’লতে পারে বটে—আপনি ওকে ডাকুন” এই বলিয়া গোকুল পকেটে হাত দিয়া দৌখল দুইটা টাকাই আছে, তবে দুঃখের বিষয় তেমন চক্চকে নয়। তাহাই বাহির করিল।

গোকুল সত্যিই এমন ছেলে-মানুষি করিবে জানিলে তিনি যে তাহার স্মৃথে একথা মুখেও আনিতেন না, এই কথাটা পণ্ডিত ম’শাই অনুতাপের স্বরে বার দুই তিন জানাইয়া দিয়া অবশেষে গোকুলের উপযুগরি পীড়া-পীড়িতে বেন কতকটা বাধ্য হইয়াই মেয়েকে ডাকিলেন। মেয়ে কিন্তু আর আসিলনা দেখিয়া বলিলেন—“ও কি এখন আর আসবে,—সে-

লক্ষ্মী

মেয়েই ও নয়। আর তুমিও তো ছাড়বে না—তা, দাও আমিই এখন রেখে দিই।” ইহার পর টাকা দুইটা ট্যাঁকে গুঁজিতে-গুঁজিতে বলিলেন “তারপর এখন কোথায় যাওয়া হ’বে—লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা ক’রতে বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা’ও একবার যাঁচো বটে, তবে সে ফেব্রুয়ার সময়, এখন উপস্থিত ইস্কুল বাড়ীটা কেমন হ’ল তা’ই দেখতে যাচ্ছি।”

“ও, তা এস’—তবে কি জান, বাবা, লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা ক’রতে যাচ্ছ বটে, কিন্তু মেজাজটা বিশেষ ঠাণ্ডা ক’রে যেও—সে কি আর এখন সে-লক্ষ্মী আছেয়ে বাবা; তিন মাস হয়নি এর-ই মধ্যে সে যেন বুড়োটাকে মৃত্যুর মধ্যে পুরে ফেলে, নিজের মন্ত গিন্নী হ’য়ে ব’সেচে—চক্ষুলাক্ষ্মীর মাথা একেবারে খেয়েচে—”

“তাই নাকি—আচ্ছা শরৎবাবুর বরেন্স ঠিক কত হ’বে, আন্দাজ ক’রতে পারেন?”

“কি জানি বাবা—কখনও ব’লে, পঁয়তাল্লিশ,—কখনও বলে পঞ্চাশ—তা’ সে যতই হোক, বুড়ো কিন্তু খাটতে এখনও কসুর করে না বাবা;—মতিচ্ছন্ন মতিচ্ছন্ন! নৈলে ও বয়সে, আর অত থাকতে, এমন লোক কটা দেখতে পাওয়া যায় বলত. যে ইচ্ছে ক’রে বেলা সেই দশটার সময় খেয়ে বেরিয়ে পাঁচ-পো-পথ হেঁটে গিয়ে, সমস্ত দিন পাটের দালালি ক’রে সেই সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসে। হ্যাঁ, সে তুমিও তো জান’—ব’ললে আবার আমাকে কি বলা হয় জান’? বলে, ‘কি জান দা’ঠাকুর—আমি’ আর কদিন, শেষটা ওটার বাঁতে খেতে-পড়তে কষ্ট কখনও না হয়, তার একটা হিলে ক’রে রেখে যাওয়া তো উচিত আমার’—এই

পর্যন্ত বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দম লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“হ্যাঁ, আর এক কথা, সেদিন আমি তোমার নাম ক’রে লক্ষ্মীকে ব’লুম যে—‘লক্ষ্মী, গোকুল তো পাশ দিবে বাড়ী এসেচে, তা’ তুই তা’কে লোক দিবে ডেকে পাঠা।’ এই কথার ও কি উত্তর করলে জান, বাবা ?—ঐ উপরি-ই কেবল হাত মুখ নাড়তে খুব শিখেচে কি না, নৈলে, এতে যে লোকের অপমান হয়, সে জানও নেই, তা’তে গ্রাহও করেনা—পষ্ট আমার মুখের ওপর জবাব ক’রলে—‘তা’ আসুক না, আমি কি আস্তে তা’কে বারন করিচি—এলেই তো পারে।’ আমি তো বাবা অথাক্ হ’য়ে ব’ললুম, বলি, সে কি কথা লক্ষ্মী, শরতের সঙ্গে তার হাজার কেন জানাশোনা থাক না, তবু তুই তা’কে নেমস্তন্ন না ক’রলে সে কি আস্তে পারে ?’ ও ব’লে—‘কেন পারে না, সে যদি না পারে, তা’ হ’লে আমিই বা নেমস্তন্ন ক’রতে পারি কি ক’রে ? কবে আর আমি ওকে নেমস্তন্ন ক’রেচি, তবে ও আমাকে দেখতে গেচে ? তাই এবার আর তা’ ক’রিনি ব’লে, আস্তে পার্বে না ?’—আমিও ব’লতে ছাড়িনি বাবা, ব’ল্লাম, ‘ও কি কথা বলিস্ দিদিমাণি—তখন আর এখন ?’ এই কথার ও আমার অথাক্ ক’রে দিবে কি ব’লে জাম গোকুল, ব’লে ‘কেন তখন কি আর এখন-ই বা কি ? এখন কি আমার চারটে হাত বেরিয়েচে, না তার অঙ্গ-ই কিছু হ’য়েচে ?’ এর ওপর আমি আর কি ব’লবো বল—চুপ ক’রে বৈলুম। তাই দেখে হঠাৎ আমার ওপর রাগ ক’রে ব’লে কি—‘সে যা’ হয় তা’ হ’বে চাটুষো ম’শাই’ ঠিক এমনি ক’রে বাবা—‘সে যা’ হয় তা’ হ’বে চাটুষো ম’শাই, তুমি এখন নিজের কাজ দেখ’গে যাও’—ছুড়ির আশ্পদ্যর কথা শুনে বাবা, আমার ব’

কিনা ‘চাটুযো ম’শাই’—তা’ হ’বেই যে, সেই কথার আছে না, “কান্দা-
লের বেটা পড়লো দানাদারের ঘরে—‘তারপর আর কি বলে যে, তাই
হ’য়েচে ওর—কিন্তু এত তেজ বেলী দিন থাকবেনা বাবা, এ ভূমি দেখে
নিও—” বলিয়া সত্যি একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুলের মুখ-
পানে চাহিলেন। গোকুল কুণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না না পণ্ডিত
মশাই, আপনি ওটার কথার মনে কষ্ট ক’রবেন না—ওটা ঐ
রকম-ই, নৈলে ছেলে বেলায় ও আমার হাতে কি কম মারটা
খেয়েছে!”

“ইগারে বাবা—তা’ কি আর তুই আমার ব’লে দিবি—আচ্ছা বাবা,
অনেক দেবী হ’য়ে গেল—এস’—”

“যে আজে” বলিয়া মাথা হেঁট করিয়া পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম
করিল। তারপর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। রাত্তার আসিয়া
ভাবিল যে, প্রথম-ই লক্ষ্মীর বাড়ী যাওয়া উচিত—কেননা ফিরিবার
সময় হয়ত শরৎবাবু বাড়ী থাকিবেন না। এই ভাবিয়া লক্ষ্মীর বাড়ীর
দিকেই অগ্রসর হইল।

[৯]

“আজে না—লক্ষ্মী আর কি” বলিতে-বলিতে গোকুল প্রশস্ত একতলা
পাকা বাড়ীর প্রাঙ্গণে পা দিয়াই দেখিল, দালানে বসিয়া লক্ষ্মী এক-
মনে কুটুনা কুটিতেছে। হইজন পুরুষ যে বাড়ী হকিল, সে তাহা টেরও
পাইল না। গোকুল ডাকিল—“কিহে লক্ষ্মী—কেমন আচিস?”
লক্ষ্মী চাহিয়া দেখিয়াই শশব্যস্তে মাথার কাপড়টি টানিয়া দিতে-দিতে

ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। গোকুল হাসিয়া বলিল—“ও কিরে—আমি যে
তোর গোকুল দাদা—আমার চিন্তে পার্শ্ব নে?”

লক্ষ্মী ঘরের ভিতর হইতে বহু কষ্টে বাক্যফুট করিয়া বলিল—“তা’
ব’ল্বে বৈকি।” তারপর যথাসাধ্য মুখের ভাব বদলাইয়া একখানি
আসন হাতে লইয়া হাসিতে-হাসিতে ঘরের বাহিরে আসিল। দালানে
পাতিয়া দিয়া বলিল—“বোসো।” তারপর স্বামীর মুখপানে চাহিয়া
বলিল—“তুমি তো বেশ মানুষ দেখ্ছি গা?”

• শরৎবাবু সহজ কণ্ঠে বলিলেন—“কেন বল’ দিকি?”

• “এমন হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে না ছুঁকিয়ে বাইরে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়ে
আমাকে কোন্ খবর দিলে!”

“ওঃ—এই জন্তে?—তা’তে কি হ’য়েছে; গোকুল তো আমাদের
কাছে বাইরের লোক নয়।”

“তা’ নাই-বা হ’ল—আর তা’ নয়-ই-বা কেমন ক’রে বল’।”

এইবার শরৎবাবু পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা আচ্ছা,
তুমি এখন এক কাজ কর—ভাষাকে জলটল খেতে দাও—আমি তত্ত্বক্ষণ
ঘুরে আসি। বোস’ গোকুল, আমি বেরুচ্ছলুম কিনা—” বলিতে বলিতেই
বাহির হইয়া পড়িলেন।

এই অবসরে আমরা শরৎবাবুর সম্বন্ধে দু’একটা কথা বলিয়া লই।
বরস ই’হার পঞ্চাশ-ই বটে; অনেক দিন হইতেই গোফ দাড়ি রাখেন।
মাথার মাঝামাঝি একটি মাঝারি রকমের টাক। বর্ণ উজ্জল শ্রাব।
অবিনাশ চাটুয্যের একটি কথা বিশেষ ভাবে মিলিয়াছে—তিনি এখনও
সত্যাই বেশ শক্ত-সমর্থ আছেন, ইহা ভিন্ন, তিনি ই’হার সম্বন্ধে আরও

লক্ষ্মী

যাহা-বাহা বলিয়াছেন, সে সমস্ত-ই সত্য, তবে কোরও কিছু রঞ্জিত করিয়া এবং কোনও বিষয় বা সংক্ষেপে বলিয়াছেন, এই মাত্র জানা থাকিলেই চলিবে।

আর এক কথা, আজকাল তাঁহার মানসিক অবস্থাটি খুবই যে ভাল-এ কথা জোর দিয়া বলিকে পারা যায়; কেননা, ই'নি এমন আশা কখনই করেন নাই যে, এ-বয়সে বিবাহ করিয়া স্বীয় হতশ্রদ্ধা ব্যতীত এক ফোঁটাও যত্ন ভক্তি লাভ করিতে পারিবেন। তবে যে বিবাহ করিলেন কেন, সে কথা যিনি তাঁহার অবস্থার না পড়িয়াছেন তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করাই ভুল। সে যাহা হউক, এই তিন মাসের মধ্যেই লক্ষ্মী যে তাঁহার জন্মের শূন্য আসনখানি জোড়া করিয়া বসিয়া তাঁহাকে সদা-সর্বদা কি এক অপূৰ্ণ আনন্দ-সাগরে ভাসাইয়া রাখিবে, এই অত্যন্তকালের মধ্যেই সে যে তাঁহাকে এতটা আপনার করিয়া লইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। আজ

ল তাই তিনি স্বেচ্ছায় একটা-একটা কঠিন সংসারের প্রায় সকল ভার-ই তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে হ'বেলা সন্ধ্যাহিক করিতে বসিতে পারেন এবং কার মনোবাক্যে এই বলিয়া দৈবের নিকট প্রার্থনা করেন যে, লক্ষ্মী যেন একদিনের জন্তও মনের মধ্যে অশান্তি ভোগ না করে, স্বামী ভক্তির পুরস্কার হইতে সে যেন বঞ্চিত না হয়। এই সময় টপ্ করিয়া হ'এক ফোঁটা অশ্রু বরিয়া পড়িয়া কোশার জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়; লক্ষ্মী দৈবাৎ দেখিতে পাইলেই বুদ্ধ স্বামীকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়া উঠে—“ওঃ—খুব তোমার ভক্তির জোর বা হোক।” স্বামী কখন, চুপ করিয়া ঠাট্টাটি হজম করিয়া কেলে, আবার কখনও বা আত্মিক শেব করিয়া উঠিয়া

হাসিতে-হাসিতে বলেন—“না হ’লে কি বুড়ো বয়সে তোমার মত জী পেরেচি?” এমনি করিয়াই এই দম্পত্তির দিনগুলি বেশ আমোদ আনন্দেই কাটিয়া যায়।

শরৎবাবু বাহির হইয়া গেলে গোকুল বলিল—“কেমন আছিস লক্ষ্মী?”

লক্ষ্মী পুনরায় আনাজ কুটিতে বসিয়াছিল, বলিল—“ভালো—”

‘মুখ জুজিয়া মাত্র ‘ভালো’ বলিয়াই চূপ করিতে গোকুল মনে-মনে কেমন একপ্রকার অস্বস্তি অনুভব করিয়া কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল,—“বুড়ো কেমন মানুষেরে—বেশ ভাল মানুষ না?—তোকে খুব ভালবাসে, নারে লক্ষ্মী?”

লক্ষ্মী কোন-ই জবাব করিল না—চূপ করিয়া আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। ইহাতে পণ্ডিত ম’শাইয়ের কথাটাই গোকুলের মনে পড়িতে লাগিল। সে আহত কণ্ঠে বলিল—“চূপ ক’রে রৈলি যে লক্ষ্মী?”

এইবার লক্ষ্মী কথা কহিল, বলিল,—“তা’ থাকুবো না তো কি করুবো বল?”

এইবার গোকুলের ভুল ভাঙ্গিল। সে বুঝিল, লক্ষ্মী তাহার উপর অভিমান করিয়াছে। মনে-মনে বলিল, হাঁ তা’ সে পারে বটে। তাহার জন্যই তো লক্ষ্মীর এ-সর্বনাশ ঘটয়াছে; কেননা, সে যদি সে সময় এ বিবাহ কোন মতেই হইতে না দিত, তাহা হইলে তো তাহার এমন সর্বনাশ ঘটত না। তারপর ভাবিল, সে যাহা হউক, কিন্তু তাহার জন্য তাহার উপর রাগ করা তো লক্ষ্মীর উচিত নয়। বলিয়া

লক্ষ্মী

উঠিল—“আমার ওপর রাগ করিচিস্ বুঝি লক্ষ্মী ? কিন্তু এ তোর ভারি অন্তর, আমি যদি সে সময়—” “খবর পাইতাম,” একথা বলিতে তাহার লজ্জা হইল, ভাবিল, বোধ হয় খবর ঝাঞ্চে নাই বলিয়াই পায় নাই ; সুতরাং ঐ পর্যন্ত বলিয়াই চূপ করিল ।

লক্ষ্মী তাহার পদ পূরণ করিয়া মনে-মনে বলিল—“পাশের পড়ায় ব্যস্ত না থাকতুম, তা’ হ’লে নিশ্চয়ই এসে যা’ হয় একটা বিহিত ক’রতুম্ ।” —তাহার এই ধূর্ততায় লক্ষ্মীর ভারি রাগ হইল । ‘বেয়ারিং’এ পত্র দিয়া-ছিল বলিয়া পত্র যে মারাও যাইতে পারে এ ধারণা লক্ষ্মীর মনে এক দিনও উদয় হয় নাই । মনে-মনে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল—“সে সব পুরোণো কথায় আর কাজ কি গোকুল দা—আর তোমার ওপর রাগ কিসের জন্তে করবো বল ?”

“রাগ করিস্ নি তো কি ? কথা বল্চি, তা’র উত্তর না দিবে চূপ ক’রে থাক্চিস্” এই সময় পণ্ডিত মশাইয়ের কথাগুলি আর একবার মনে পড়িতেই কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“তোরা বাড়ী বয়ে অপমান হ’তে এসিচি ব’লে, এর চেয়ে বেশী অপমান আর কি ক’রবি বল্ ?”

কথা শুনিয়া লক্ষ্মী কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল । ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিতে-করিতে কহিল—“তুমিই তো আমার অপমান ক’রছ গোকুল দা—নৈলে, ‘বুড়ো আমার ভালবাসে কি না’—এই পাগুলামো কথাটার উত্তর দিই-নি ব’লে এত কথা শুন্তে হ’বে কেন ?”

গোকুল আর সহ্য করিতে পারিল না । অসহ্য ব্যথায় তাহার মুখখানি বিকৃত হইয়া উঠিল । হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোড় হাত করিয়া বলিল—“আমায় ক্ষমা কর লক্ষ্মী—আর যদি তোর কাছে কখনও

কোনও দাবী ক'রতে আসি, তখন তুই যেমন ক'রে পারিস্ অপমান করিস্। আর আজও তা' আসতুম না,—'লক্ষ্মী এখন আর সে লক্ষ্মী নেই'—লোকের মুখে শুনে একথা আমি কোন মতেই বিশ্বাস ক'রতে পারিনি, সেই জন্তেই ভগবান্ আজ ভাল ক'রেই তা' দেখিয়ে দিলেন। নৈলে, আজ ব'ল্লি পাগল—তারপর দু'দিন পরে আবার আরো যে কি ব'ল্বে তা' তুই-ই জানিস্—" বলিয়া কণ্ঠস্বরে আরও খানিক বিষ ঢালিয়া দিয়া বলিল—"ভাগ্‌গিস্ লক্ষ্মী তুই সেসময় আমার চিঠি দিয়ে কোন, কথা জানাস্‌নি, আর আমিও খপর পেয়ে বাড়ী এসে এ বিয়েতে কোন, রকম বাধা দিতে চেষ্টা করিনি, তাই না আজ তুই টাকার ওপর ব'সে, মানুষকে 'মানুষ' ব'লে গ্রাহ্য ক'রচিস্‌নে—"এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া অতি দ্রুতগতি বাহির হইয়া গেল।

লক্ষ্মীর ভুল ভাঙ্গিল—এ্যা, তবে কি সেসময় গোকুল সত্যই এ বিবাহের সংবাদ পায় নাই? লক্ষ্মী শুক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট তিন চার পরে বাড়ীর বাধা-ঝি খেঁদীর মা বাড়ী ঢুকিয়া রক্তে আনাঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছে দেখিয়া "ও মাগো—কি সন্ধানাশ গো" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই লক্ষ্মী রক্ত দেখিয়া "মাগো" বলিয়া সেই খানেই লুটিয়া পড়িল।

[১০]

মাস চারেক পরে একদিন সকাল প্রায় আটটার সময় রুদ্ধমাথায়, খালি পায়ে, মলিন উত্তরিয়টা গায়ে জড়াইয়া গোকুল লক্ষ্মীদের প্রাঙ্গনে পা দিয়াই লক্ষ্মীকে সুস্থের দালানে পাইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়াই ভারি

লক্ষ্মী

গলায় বলিল—“লক্ষ্মী, আমি নিজে ব'লতে না এলে তুই তো ঘাবনে বোন, কিন্তু আরো আমার ওপর রাগ কেন ভাই ?” বলিতে বলিতেই ঝঝঝঝ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া আঁতুহরিয়া বলিল—“গোকুল দাদা গো—তুমি যে সত্যিই এমন হয়ে গেছ' তা' যে বিশ্বাস ক'রতে পারিনি গো—” বলিয়া সেও কাঁদিয়া ফেলিল।

তারপর তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া দালানে বসাইল। গোকুল প্রকৃতিস্থ হইয়া মুখ তুলিল। তারপর ভিজা গলায় বলিল—“আমার শরীর খারাপ হওয়া তো আশ্চর্য্য নয় বোন—তুই কেন এমন হয়ে গেচিস্ লক্ষ্মী ? কোন অস্থখ-বিস্থক করে নাকি ?

না বুঝিয়া যাহার মনে ব্যথা দিবার পর হইতে এই চারি মাস কাল অল্পতাপে দগ্ধ হইয়া নীরবে আপনার দেহ কালী করিয়াছে, তাহারই চোখে আজ এমনভাবে ধরা পড়িয়া লক্ষ্মী মনে-মনে আপনার এই দগ্ধ হওয়াটার সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া ঈষৎ আনন্দ লাভ করিল। মুখে কিন্তু সে ভাব মোটেই প্রকাশ না করিয়া বলিল—“ও তোমার দেখার ভুল গোকুলদা—অনেক দিন আসনি কিনা। সে যা' হোক, তোমার কিন্তু এমন অবস্থার মত কাজ করলে তো চলবে না গোকুলদা—এতদিন যা' ক'রেচ, তা'র তো আর উপায় নেই—কিন্তু এখন থেকে আমি আর তা' কোন মতেই হ'তে দোবো না—আচ্ছা এর জন্তে পিসি-মা তোমার বকেন না ?”

গোকুল মাথা হেঁট করিল। লক্ষ্মী বলিল—“সে তো জানি—তোমার সঙ্গে বুড়ী মানুষ কি পেরে ওঠে ?—না গোকুল দা, তুমি নিজে না বুঝলে

‘আমিও তো তা’ পারবো না। আচ্ছা, তুমিই বল, ক’র না-বাপ চির-দিন বেঁচে থাকে ;—কিন্তু তোমার মতন ‘এমন ক’রে না খেয়ে-খেয়ে কে নিজের অমঙ্গল টেনে আনে বল?’ গোকুল মুখ তুলিয়া দেখিল, লক্ষ্মীর চোখে জল। দেখিয়া গোকুলেরও কান্না পাইল। আর্দ্রকণ্ঠে বলিল—“তা’ মানি বোন, কিন্তু আমার মতন অভাগা সংসারে আর ক’জনকে দেখতে পাওয়া যায় বল দিকি লক্ষ্মী ?—‘গোকুলের বিয়ে হবে’—মারের যে কত বড় সাধ ছিল, সেকথা তুমি যেমন জানিস্ তেমন তো অপরে আর কেউ জানেনা ভাই ; কিন্তু বিয়ে তো দূরের কথা, দশ টাকা বৃত্ত পেয়ে পাশ হওয়ার কথাটাও মা আমার শুনে যেতে পেলেন না—একি কম দুঃখের কথা বোন—” গোকুল আবার কাঁদিল।

এই সময় গোকুলের মড়ার মত পাংশু মুখখানি দেখিয়া লক্ষ্মীর বুকের ভিতরটা কি যে করিতে লাগিল বাহির হইতে অল্পে তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া ? সে নিজের আঁচল দিয়া তাহার মুখখানি মুছিয়া দিতে-দিতে বলিল—“চূপ কর’ গোকুল দা—আমারও তো বাপ নেই গোকুল দা—”

শরৎবাবু বাড়ী ছিলেন না ; এখন বাড়ী ছকিয়া আজ অনেক দিনের পরে ছ’জনকে এই ভাবে বসিয়া কাঁদিতে দেখিয়া লক্ষ্মীর এতদিনকার কথাটা ভাবিয়া মনে-মনে স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিলেন এবং মুখে কুহুমের মত্নার কথাটা স্মরণ করিয়া অনেক দুঃখ প্রকাশ করিলেন। তার-পর লক্ষ্মী উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া যাইবার পর কথা-প্রসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন—“তা’ এতদিন আসনি কেন গোকুল ? সেই যে কি ঝগড়া ক’রে বেরিয়ে গিচ্ছলে তারপর থেকে ও কি আমার কম জালাতন ক’রেচে—” এই পর্যান্ত বলিয়া একবার দেখিয়া লইলেন, লক্ষ্মী ও-ঘর হইতে বাহির

লক্ষ্মী

হইয়াছে কিনা, তারপর আবার বলিলেন—“স্বীকার করবে, তা’র কোন দোষ নেই—নিজের-ই দোষ, অর্থাৎ আমি যদি বলি, বেশ তো, তুমি কেন ডেকে পাঠাও না; তা হ’লেই আমার ওপর জলে উঠে যা’নয় তাই শুনিবে দেবে—তারপর আবার কোথাও কিছু নেই, খপ্-ক’রে পারে হাত দিয়ে অপরাধের ক্ষমা চাইবে। ঐ যে বল্লুম, ওঠা যে কি রকম মানুষ তা’ আমি ভেবেই পাইনে—” এই বলিয়া জীব প্রতি স্নেহের আধিক্যে হাসিতে লাগিলেন। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী হাসি-টিপিয়া বলিল—“তা’ তো বটেই—লোকের কাছে আমার মিথ্যে গুণি গেয়ে হাসবে না তো আর হাসবে কিসে বল ?”

ধরা পড়িয়া গিয়া পরংবাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন—“মিথ্যে ক’রে আবার কি, আমার সঙ্গে ঝগড়া তুমি করোনি ?”

লক্ষ্মী বুদ্ধকে ঠিক কিসের চক্ষে দেখিত জানি না, তবে সে যে তাঁহাকে উদ্ভিষ্টে বসিতে আনন্দে ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিত, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এখন হাসিতে-হাসিতে বলিল—“ক’রিনি কেন, কিন্তু কেন যে ক’রতুম, তা’তো আর সত্যি ক’রে বলা হ’ল না;—আমার বখন মাথাটাতা ধ’রে কষ্ট হ’ত, ও তখন কোথাও কিছু নেই, অমনি কি ব’লে আমার রাগাতো জান গোকুল-দা—আমি যেন, তুমি আসনি ব’লে হুঃখু ক’র’চি, গায়ের জোরে এমনি বুঝে নিয়ে, ব’ল’তো—তোর গোকুল-দা……আমিও তেমনি খুব ক’রে ঝগড়া ক’রতুম।”

বুদ্ধ বলিলেন—“হ্যাঁ, তা’ আমি বলতুম বটে ভায়া, বলতুম,—তোর গোকুল-দা মরে গেছে—” বলিয়া জীব মুখপানে কেমন এক প্রকার দৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের কথায় নিজেই হাসিতে লাগিলেন।

[১১]

ছয় দিন পরে ‘মহা’ না হইলেও ‘বেশ’ সমারোহে গোকুলের ঝা’র শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। তা’ ত গেল, কিন্তু বিনয়বাবুও এদিকে যে মাথা ঘুরিয়া গেল।—তাহার উপায় কি?—মেয়ে যে এগার পার হইয়া বারোয় পা দিয়াছে,—এখন আরো এক বৎসর গোকুলের মুখ চাওয়া তাহার বিবাহ না দিয়া রাখা যায় কি করিয়া! তিনি এখন কেবলি এই বলিয়া অল্পতাপ করিতেছেন যে, গোকুলের পরীক্ষা দেওয়া শেষ হইয়া গেলেই তিনি কেন বিবাহ দেন নাই? পুরুষ মানুষ হইয়া তিনি কেন মেয়েদের কথায় ভুলিয়াছিলেন? মেয়েকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে—মাঝে মাঝে জ্বর হইতেছে, তাই বলিয়া তাহার বিবাহ কেন বন্ধ রাখিলেন? ইত্যাদি ভাবিয়া কখনও নিজের উপর, কখনও বা মেয়েদের উপর রাগে ফুলিতে লাগিলেন।

মায়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে একদিন ভাবী শশুর মহাশয়ের পত্র পাইয়া গোকুল আরও পড়িতেই মনস্থ করিয়া কলিকাতায় গিয়া কোন কলেজে ভর্তি হইয়া পড়িবার ইচ্ছা করিল। নারায়ণীও ইহাতে বিশেষ উৎসাহ দেওয়া ব্যতীত কোনরূপ অমত করিলেন না। কিন্তু বাড়ীতে কেবল তিনি ও বৃদ্ধ ভৃত্য হরিপদ ভিন্ন আর কেহই ছিল না; কাজেই, পিসি-মার একা থাকিতে বড়ই কষ্ট হইবে ভাবিয়া, গোকুল এমন একটা স্বজাতিয়া বিধবাকে নিযুক্ত করিয়া গেল, যে, সর্বদাই নারায়ণীর সঙ্গে এ বাড়ীতেই থাকিবে এবং সকল কাজেই তাহার সহায়তা করিবে।

মায়ের অন্ত্যেধের দ্বিতীয় লক্ষ্মী তখন মামার বাড়ী আসিয়াছিল। কলিকাতা রওনা হইবার পূর্ক-দিন গোকুল তাহাদের বাড়ী গিয়া লক্ষ্মী ও

লক্ষ্মী

তাহার মা সরস্বতী, গ্রামের মধ্যে তাহাদের এই বঙ্গলাকাজিণী রমণী ছুটীকেও পিসি-মার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার বিষয় অনেক করিয়া বলিয়া বাইতেও বিশ্বস্ত হইল না। আর জাহার খুড়িয়া মনোরমা ; তিনি তো তাহাদের আপনার কেহ বলিলেই হয়, সূতরাং এ বিষয় সে তাঁহাকে আর অনুরোধ করিয়া বাইবে কি !

সে বাহা হউক, দেখিতে-দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া গেল। তারপর একদিন বেলা প্রায় দশটার সময়, বোসেদের বাড়ীর গাড়ী যখন বর ক'ণে লইয়া বাড়ীর সদরে আসিয়া থামিল, তখন বাড়ীর ভিতর হইতে শঙ্করবনি ও জনকদেবক রমণী কণ্ঠের মিশ্রিত ছলুধ্বনি শূন্য উখিত হইয়া গ্রামের অনেক দূর পর্য্যন্ত গোকুলের মা কুসুমের দুঃখটা সে দিন আবার নূতন করিয়া ঘোষণা করিয়া দিল।

ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট নব-বধু অমিরাকে সেই দিন প্রথম দেখিয়া লক্ষ্মীর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কি যেন কেমন-কেমন করিয়া উদ্ভিষাছিল ; কিন্তু তাহা ঠিক কেন এবং কি রকম যে করিয়াছিল, তাহা সে নিজেকে ঠিক করিয়া বলিতে পারে না।

তারপর একদিন বিনয়বাবু আসিয়া মেয়ে লইয়া গেলেন। কলেজের গ্রামের লক্ষ্য ছুটা শেষ হইতে তখনও কিছুদিন বাকী ছিল বলিয়া গোকুল বাড়ীতেই রহিয়া গেল।

কিছুদিন হইতে সরস্বতীর প্রকৃত রোগ ধরা পড়িয়াছিল—উহা বন্ধ্যা। স্বামীর অনুরোধে লক্ষ্মী হৃগ্গি হইতে ভাল ডাক্তার আনাইয়া মায়ের উপযুক্ত চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছিল। গোকুল প্রতিদিন আসিয়া সরস্বতীর পাশে বসিয়া আপনার নিরতিশয় সঙ্গীর্ণ অভিজ্ঞতা অনুসারে

মাঝে-মাঝে তাঁহার নাড়ী টিপিয়া, কাশির শব্দ শুনিয়া এবং কক্ষের বর্ণ পরীক্ষা করিয়া বাইত। আজ অত্যন্ত ষাড়াবাড়ি হইয়াছে শুনিয়া, ভোর হইতেই এ বাড়ী আসিয়া ডাক্তার বাবুকে সকাল-সকাল আসিবার জ্ঞাত অমুরোধ করিয়া লোক পাঠাইয়া দিয়াছিল।

সরস্বতী গোকুলকে কাছে বসিতে বলিয়া, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন—“আর জন্মে তুমি আমার পেটের ছেলে ছিলে গোকুল।” বলিয়াই খুৎ-খুৎ করিয়া দুইবার কাসিলেন। গোকুল বলিয়া উঠিল,—“ও-কথা আজ তো তুমি নতুন ব’ল্ছ না মাসি-মা !”

তিনি বলিলেন,—“তা’ জানি বাবা। কিন্তু আজ আমার মন এ-কথা ঠিক যেমন ক’রে ব’ল্ছে গোকুল, এমন সত্যি ক’রে বোধ করি আর কখনও বলিনি—ব’ল্তে পারিনি ; এ তুমি বেশ জেন বাবা।” বলিয়া আবার কাসিলেন।

গোকুল কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—“ও-কথা থাক না মাসি-মা।”

“না বাবা, আরো তুমি থাকতে বল ? আমি আর কতক্ষণ গোকুল ; জানি, তোমরা সব এ কথা মুখ দিয়ে ব’ল্তে আমায় মানা ক’রবে, কিন্তু মুখে ‘ম’রবে না’ ‘ম’রবে না’ ব’ল্লেই মানুষ বে না মরত তা’ তো নয় বাছা।” বলিয়া কাশি আসিতেই চূপ করিলেন। কাশি হইল না। এতগুলি কথা বলার পরিশ্রমে হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন ; একটু জিরাইতে লাগিলেন। এই অবসরে গোকুল বলিয়া উঠিল—“সে যা’ হোক মাসি-মা তুমি এখন বেশী বোকা না।”

“না বাবা, আর তার শক্তিও বড় আমার নেই, তাই কথাগুলো শেষ ক’রে ব’ল্তে পারেনি নিশ্চিন্ত হই। স্বাথ’ বাবা, এই একটা কথাই আমি

লক্ষ্মী

অনেকদিন থেকে ভেবে আস্‌চি, যে, মানুষ বা' আশা করে, যেমনটি হ'লে তার মনে শান্তি হয়, এ জগতে তা' হ'বার জো নেই;—তাই এখন আর সেরজন্তে আমি কোন হুঃখ করিনে গোকুল। ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি বাবা, লক্ষ্মী আমার যা' পেয়েচে, তা'তেই ও-যেন শান্তি পায়।" তিনি থামিলেন, বোধ করি মনের আবেগ-উচ্ছ্বাস সংযত করিবার মানসেই, থামিলেন। তাঁহার চোখের কোণে ছই ফোটা অশ্রু আসিয়া পড়িল। চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—“যাক্, ও যে খেতে পরতে কখনও কষ্ট পাবে না, এও একটা ভাগ্যের কথা।” এই সময় গরম হুঃখের বাটি লইয়া লক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া মাকে বলিল—“ও কি মা, অমন ক'রে ব'ক্‌চ কেন?” বলিয়া গোকুলের মুখপানে চাহিল। গোকুল অপরাধীর মত বলিয়া উঠিল—“আমি কি ক'রবো লক্ষ্মী—এত ক'রে বারন ক'চ্ছি, মাসি-মা যে আমার কথা শুন্‌চেই না।”

লক্ষ্মী সে কথার কোন জবাব না দিয়া বলিল—“ওঠ' মা হুঃখ এনেচি খাও।”

“না বাছা, এখন আর খেতে ইচ্ছে নেই; আমার মাথা খাস্‌ লক্ষ্মী, ও নিরে আমার আর বিরক্ত করিস্নে মা; বরং তুইও একটু আমার মাপার কাছে ব'স্—” বলিয়াই কাসিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মীও আর বেশী পীড়াপীড়ি না করিয়া মায়ের পারের কাছে বসিয়া পড়িল। বসিয়া গোকুলের মুখপানে চাহিয়া বলিল—“ডাক্তার বাবুকে খুব শীগ্‌গীর আস্‌তে লিখে দিয়েচ ভো গোকুল না?”

সরস্বতী বলিয়া উঠিলেন—“আরও ডাক্তার কেন লক্ষ্মী স্বয়ং মহাদেব এলেও যে আর আমার কিছু ক'রতে পারবে না, তা' কি তোরা বুঝতে

পারচিসনে বাছা—না না, অবুধ আর আমি ঋঁব' না—শেষ সময় আমার আর আলাতন করিসনে লক্ষ্মী—” লক্ষ্মী “ও' কি কথা বল মা ?” বলিয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সরস্বতী মেয়েকে সাহুনা দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বলিলেন,—“দেখিস্ বাছারা, মরবার সময়েও আমি যেন এমুনি ক'রেই তোদের দু'জনকে দু'পাশে দেখতে দেখতে মরতে পাই। এ আমার বড় সাধ গোকুল, দেখিস্ বাছারা, এ স্থখে তোরা যেন আমার বঞ্চিত করিস না!—হ্যারে, দাদাকে আজ সকাল থেকে দেখ'চিনে কেনরে?”

লক্ষ্মী ভিজ্জা গলায় বলিল—“কি জানি, বাবুরা কি জন্তে তেকে পাঠিয়েছিল,—সেই ভোর বেলা গোকুলদা'কে ডেকে দিয়ে গেছে—এখনও তো এল না।”

সরস্বতী বলিলেন—“এল না, আসবেই এখন—আহাঃ!—তা'র মনে যে কি হ'চ্ছেরে, তা' তোরা কি বুঝ'বি বাবা”—বলিতে বলিতেই ঝড়-ঝড় করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে, সরস্বতী বলিলেন—“তাপ'বাবা গোকুল, এর পর আর হয় তো বলার সময় পাবো না. হয় তো বলবার শক্তিও থাকবে না—তাই এখুনি তাকে আর একটা শেষ কথা ব'লে রাখি মাণিক—আমার এই কথাটা কখনও ভুলিসনে' গোকুল;—লক্ষ্মীকে-আমার ফেলিসনে—মেয়ের-আমার বড় অভিমান বাছা, তাই ব'লছি, ও যদি তোরা কাছে এসে কখন কোন' খোট আদার করে, তুই বাবা সাধ্যমত বিরক্ত হোসনে—বল বাবা, তোরা বাসিমায়েক

লক্ষ্মী

‘এই কথাটি চিরদিন মনে রাখুনি?’ এই বলিয়া আশ্রনার শীর্ণ হস্তে তাহার একটি হাত চাপিয়া ধরিলেন। গোকুল বাশ্পরস্ব কণ্ঠে বলিল—
“রাখুবো বৈকি মাসি-মা—আর ও ছাড়া আমারই বা তেমন আপনার লোক আর কে রৈল বল?”

“তা’ যা’ ব’লেছ গোকুল—ও যে তোমার কত বড় আপনার, সে কথা আমি যেমন জানি, তেমন জানা সংসারে আর তো কেউ জানেনা-বাবা”—বলিতে-বলিতে ডুগুয়াইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

[১২]

সরস্বতী সত্য কথাই বলিয়াছিলেন, তাহার আর সময় নাই। ‘সেই দিন-ই রাত ছাটার সময় তাহার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছিল; তদিকে কয়েক দিন পূর্বে কলেজ খুলিয়া গিয়াছিল, ইহা ভিন্ন আর বাড়ী বসিয়া থাকিবার-ই বা আবশ্যক কি। এই ভাবিয়া গোকুল আজ প্রায় পঁচিশ দিন হইল, কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিল। আজ আবার মাসিমার শ্রাদ্ধোপলক্ষে বাড়ী আসিল।

শরৎবাবু খুব ঘটা করিয়া শ্মশুড়ীর শ্রাদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন। দাদা সত্য চরণ বেশ করিয়া গাঁজার দম দিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিলেন। গোকুল অস্ত্রান্ত্র নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের মত আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াই পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সে বাহা হউক, এদিকে কিন্তু বড়ই একটা আশ্চর্যের বিষয় এই হইয়াছে যে, ভগিনীর দেহ সংস্কার করিয়া আসিয়া সেই যে দাদা ঘণ্টা

খানেক কামিরাছিলেন সেই কান্নাই তাঁহার 'শেষ কান্না' হইয়া গিয়াছে ;
 তাহার পর এই এক মাসের মধ্যে কেহই আর তাঁহাকে কণেকের ক্ষণও
 ভগিনীর উদ্দেশে কাদিতে দেখে নাই। তবে তকাতের মধ্যে এই
 হইয়াছে যে, আজ কাল বতই দিন বাইতেছে, গাঁজা তাঁহার পক্ষে ততই
 প্রিয়তর হইতে প্রিয়তম হইয়া উঠিতেছে। লক্ষ্মী মানা করিতে গেলে
 তিনি কখনও শাস্ত ছেলেটির মত মাথা হেঁট করিয়া থাকিতেন আবার
 কখন বা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন,—“বা বাপু যা ; ভ্যান্-ভ্যান্
 করিসনে আমার কাছে। গাঁজা কি আজ আমি নতুন খাচ্ছি নাকি ?”
 এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হঠাৎ চোখ মুখের তাব কেমন একপ্রকার করিয়া
 পুনরায় বলিয়া উঠিতেন,—“জাখ্ গাঁজা আমি খাই বটে, কিন্তু লোকের
 মত খাওয়া আমি একদিনও খাইনি, একথা আমি বড় গলা ক’রে
 বলতে পারি, তা জানিস্ ? আর, গাঁজা বত খারাপ জিনিসই হোক,
 আমার কিন্তু ভালই ক’রেছে ; তুই বলিস কিরে ? রাঙা বোয়ের মরার
 বছরটা না ঘুমুতেই পুটাও বখন মল’, তখন আমি বলে তাই, আর এই
 গাঁজা খেতে খ’রেছিলুম ব’লেই তাই টিকে গিচ্ছুম—অন্ত কেউ হ’লে
 তা’দের মরণের সঙ্গে সঙ্গেই গলায় দড়ি দিরে মরত,’—তোদের যা বেটীর
 মুখ চেয়েও ছ’দিন থাকতে পারতো না—” ইত্যাদি আরও কত কি
 অনর্গল বলিয়া বাইতেন। আর ইহার ফলে লক্ষ্মীর শোক সমস্ত হৃদয়ের
 মধ্যে এমনি একটা নিবিড় ব্যথা ধীরে-ধীরে ঘনাইয়া উঠিতেছিল বাহার
 আশায় সে দিন-দিন অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। ধীরে শোক তাহার
 হৃদয়ে ক্রমেই সহিয়া বাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার এই পিতৃহৃদয় আমার
 এইরূপ ভাবান্তর তাহার মনের মধ্যে যে অপূর্ণ ভীতির সঞ্চার করিতে

লক্ষ্মী

লাগিল। তাহাতে সে ছই চক্ষে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে
লাগিল।

অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অল্প ধীরে-ধীরে আমার সম্মুখে
গিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিল,—“মামাবাবু, আমি একটা কথা বলবো; বল
রাখবে?”

মামাবাবু এখন বাড়ীর উঠানের শিউলি গাছের তলায় বসিয়া অতি
সন্তর্পণে গাঁজা সাজাইয়া কলিকার তরিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া চাহিয়া
বলিলেন—“কি বলুন।”

“তোমার আর এ বাড়ী থাকি হ’বে না—আমি তোমার সঙ্গে ক’রে
ও-বাড়ী নিয়ে যাবো—ও-খানেই তোমাকে থাকতে হবে।”

তিনি হাসিতে-হাসিতে বলিলেন,—“হুঁ পাগলী—সে তুই বলবি,
আমি জানি; তোদের টাকা আমি কেন খাব, যা? তবে যে তোর বিয়ের
সময় আর সরোর জন্তে, শরণ বাবাজির টাকা নিতে রাজি হয়েছিলুম
কেন, গ্রামের লোক তার কি বুঝবে লক্ষ্মী? লোকে নিন্দে কর’বে
ক’লে, আমি তো আর সেই ভয়ে নিজের জামাইয়ের মনে কষ্ট দিতে
পারিনে। তুই সরে যা—খোঁয়া লাগ’বে।” বলিয়া সোঁ করিয়া
কলিকার টান দিয়া থক্ থক্ করিয়া কাসিতে কাসিতে মুখ রাঙা করিয়া
কেলিলেন। কানির বেগ কম পড়িলে লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া পুনরায়
বলিলেন,—“কিরে, তুই যে এখনও দাঁড়িয়ে রৈলি?—না যা না, সে তুই
যা-ই বল, আমি কিন্তু কোন মতেই তা’ পারবো না; আর তা’ ছাড়া
পরন্তু রবিবারে আমি যে কানী যাবো ঠিক ক’রিচি—আর তা’ যাবোও
নিশ্চয়-ই।”

লক্ষ্মীর কান্না কেলিবার ইচ্ছা হইল, 'অতি কষ্টে কান্না চাপিয়া বলিল,—“সে আবার কি ? না-না ভূমি-বল, আমার সঙ্গে যাবে কি না ; আর যাবে না-ই বা কেন ? আমাদের পরস্পর তোমার তো খেতে বলচিনে—আর এমন কথা বলতেই বা হ'বে কেন বল ?”

আত্ম-প্রশংসায় পুলকিত হইয়া মামাবাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন,—“হ্যাঁ মা, আমার হ'য়ে বলতো—আমি কি অরোজগামী যে তোদের পরস্পর খাবো ?” বলিয়া কণ্ঠস্বর অল্প পান্টাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তা আমি জানিই জানি। লোকের যা'র যা ইচ্ছে বলে না কেন, তোরা কিন্তু মা'বেটাতে এ বেইমানি কোনদিন যে কর্তে পারিসনে, তা' আমি জানি লক্ষ্মী। এঃ!—নিতে গেল যে—“বলিয়া পুনরায় আগুন ধরাইয়া আর একটি টান মারিলেন ! তারপর আবার বলিতে লাগিলেন,—“সরো আমার স্বর্গে গেছে মা ; সে কিন্তু সেখানে দেবতাদের কাছে আমার নাম ক'রে কি সব ব'লে বেড়াচ্ছে জানিস্ ?” বলিয়া উজ্জল চক্ষে লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিলেন, বলিলেন,—“নাঃ, তুই এখনও ঢের ছেলে মানুষ আছিস লক্ষ্মী। সে সব কথা তুই বুঝ'বিনে ; মনে মনে ব'ল'বি, মনঃ-অহঙ্কার কর'তে।” বলিয়া আবার একটি দম দিলেন ।

লক্ষ্মী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিয়া শাইতেছিল। মামাবাবু মুখের ধোঁয়া ফেলিয়া আর একটি কি বলিতে শাইতেছিলেন, লক্ষ্মী বিরক্ত ভাবে বাধা দিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি,—ভূমি এখন কবে যাচ্ছ তাই বল ?”

“কোথা, তোর বাড়ী ?—দূর, সে আমি পারবো না।”

ইহার পর লক্ষ্মী তাঁহার পা ধরিয়া কত কাঁদিল কত বুঝাইয়া বলিল,

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে লক্ষ্মী বখন কাঁদিতে-কাঁদিতে রাগভরে বলিল,—“এ তোমার ভাণ্ডি অস্ত্রায় কিন্তু মাঝা।” তখন মাঝাও বলিয়া উঠিলেন,—“তা’ তো ব’লবি-ই যে তোরা! সে দিন নারায়ণও ঐ কথা ব’লছিলেন। সরোর স্নেহ হ’লে বাবাব পরেও যে এতদিন এই বকনাহাটীর মধ্যেই বাস করলুম, তা’র স্নেহে আমাকে সব ভাল বলা চুলোর গেল, উশ্টে আমি অস্ত্রায় করলুম বৈকি।”

ইহার পর হঠাৎ যে দিন শুনা গেল যে, সত্যাবাব কাশীবাস করিয়াছেন, সেদিন গ্রামের লোক পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিল এবং কেহ কেহ বলিল, “এত দিন যে ছিল, এইটেই আশ্চর্য—বাওরাটা ওর পক্ষে কিছু আশ্চর্য নয়।

[১৩]

আজ দুপুর বেলা লক্ষ্মী তাহার হরিণদ দা’র আগমন প্রতীকার অতিশয় উৎস্রীব হইয়া বসিয়াছিল বলিয়াই বোধ করি রৌদ্রকান্ত বৃষ্টির প্রথম ডাক তাহার কাণে গেল না।

তাহার পর’ দুই বৎসর অতীত হইরাছে। এক, এ, পরীক্ষা দিয়া গোকুলের বাটা আসিবার কয়েক দিন পূর্বে নারায়ণী বধুমাতাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবার কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু মেরে তখনও সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে নাই বলিয়া ডাক্তারের অমতে বিনয় বাবু মেরে পাঠাইতে সাহস করেন নাই। বলা বাহুল্য, সেবার গোকুলের সস্ত্রীক বাটা আসা হয় নাই।

গোকুল এখন বি, এ, পড়িতেছে। আজ কয়েক দিন হইল,

বাড়ীর পত্র পাইয়া সে জানিয়াছে যে, গিসিয়ার সহিত যে বিধবা স্ত্রীলোকটি বাস করিতেছিল, সে আর নাই; এ বাড়ীর কাজ ছাড়িয়া দিয়া অন্তত চলিয়া গিয়াছে। লোক রাখার সুখ নারায়ণী যথেষ্ট পাইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার আর বাজে লোক রাখিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি জানাইয়াছেন, বৃদ্ধ হরিপদ ও তাঁহার চৌদ্দ বৎসরের বধুমাতাকে লইয়াই তিনি বেশ থাকিতে পারিবেন। ইহা ভিন্ন গোকুলও কোন্ না বৎসরের মধ্যে দুই তিন বার বাড়ী আসিবে? সে বাহা হউক, এবারেও বৈবাহিক মহাশয় মেরে পাঠাইতে আর বেন কোনরূপ অন্তথা না করেন ইহাই তাঁহার নিকট তাঁহার একান্ত প্রার্থনা।

ওদিকে মেয়েও বেশ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া গতকল্য রাজি আটটার সময় বিনয়বাবু নিজে আসিয়া মেয়ে রাখিয়া গিয়াছেন। গোকুলের আসার বিশেষ সুবিধা হয় নাই।

নারায়ণীর আদেশমত গতকল্য রাজি ন'টার পর হরিপদ আসিয়া লক্ষ্মীকে বলিয়া গিয়াছিল যে, আজ দুপুর বেলা আসিয়া সে তাহাকে লইয়া বাইবে। সেই অন্তই লক্ষ্মী আজ একটু সকাল-সকাল আহা-রাহি শেব করিয়া হরিপদের অপেক্ষার বসিয়াছিল এবং জ্ঞাপন মনে কি যে মাথাযুগ্ম ভাবিতেছিল তাহার ঠিকানা ছিল না—কেবলি আরনার সুখ দেখিতেছিল সুখের তাব ঠিক আছে তো! কিন্তু অল্পই কি না, বারবার দেখিয়াও ছ'রের কোনটাই স্থিরীকৃত হইতেছিলনা। বলিয়া মাঝে মাঝে 'অসহ্য বিরক্তিতে ছন্দ তাহার করিয়া উঠিতেছিল।

লক্ষ্মী হঠাৎ চকিত হইয়া তুলিল—“খট—খট—খট—ও লক্ষ্মী, ওগো ও খেদীর মা দরজাটা—”

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী ছুটিরা উঠানে আসিতে আসিতে বলিল—“কে, হরিপদ না?”

বাহির হইতে হরিপদ হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল—“হ্যাগো দিদি-
বণি—শীগ্গীর দরজা খোল—কি ঘুম বাপ—”

দরজা খুলিয়া দিয়া বৃদ্ধের মুখখানি রাত্তা হইয়া গিয়াছে দেখিয়া লক্ষ্মী
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া ঘরে আনিয়া তাহাকে নিজে হাতে পাখা দিয়া বাতাস
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ বাধা দিতে গেল, লক্ষ্মী এক কথায় তাহাকে
পরাস্ত করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে হরিপদ লক্ষ্মীর একটা কথার প্রত্যুত্তরে বলিল—“না
দিদিমণি—এখন আর সে চেহারা নেই—তা’ হ’বেই যে, অনেক দিন
ভুগেছিল কি না—এখন কিন্তু বেশ হ’য়েচে—”

বৃদ্ধের হাঁক-ডাকে ওদিকে তখন খেঁদীর মায়ের কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া
বাওয়ার সে মুখখানি ‘হাঁড়ি’ করিয়া দালানে আসিয়া বসিয়াছিল। বৃদ্ধের
কথাটা তাহার গারে লহিল না। বলিয়া উঠিল—“হ্যাগো হ্যা—আজ
আমিও হাটে বাবার সময়ে দেখে এসেছি—কিন্তু যাই বল বাবু—আমাদের
মীর কাছে সে কিন্তু লাগে না!” হরিপদ কুণ্ঠিত হইয়া কি একটা
বলিতে গেল। লক্ষ্মী উত্তরকেই বাধা দিয়া ঝিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—
“তুই আর আলাস্কে হেমা—খাম্।”

হেমা হঠাৎ বেন হাতাহাতি করিবার উপক্রম করিয়া বলিল—“ক’র
ভরে খাম্বে মা?—তুমি নিজের রূপ দেখতে পাওনা ব’লে, অন্য লোকেও
তা’ কি-পাবে না ব’লতে চাও; তুমি যেমন দেহের অবস্থা কর মা,
এমন আর কোথাও কোন মেয়েমানুষকে ক’রতে দেখিনি, মাইরি।”

লক্ষ্মী তাহার এই ঝিটার স্বভাব ভালরূপেই জানিত। বিরক্তভাবে

বলিল—“ক’টা মাল্লব দেখেচিস্ হুই মা ? ধাম বাবু, সব সময় ভাল লাগে না।”

ভাল যে তাহার লাগে না, হেমা তাহা নিজেও বুঝিত ; সুতরাং চুপ করিয়া গেল।

* * * * *

লক্ষ্মী পাকী হইতে নামিয়া বাড়ী ঢুকিয়া শিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া দেখিল, মনোরমাও আসিয়াছেন। দেখিয়া সে প্রথমে তাঁহাকে, পরে নারায়ণীকে প্রণাম করিল। মনোরমা আশীর্বাদ করিলেন এবং নারায়ণী আপনার বধুমাতার মুখপানে চাহিলেন। ইঙ্গিত বুঝিয়া বোমা লক্ষ্মীকে প্রণাম করিতে গেল, লক্ষ্মী তাহাকে মধ্যপথে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“ধাক্ ভাই—আমাকে তোমার মমত্ব কর্ত্তে নেই—”

নারায়ণী প্রতিবাদ করিয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, লক্ষ্মী সে কথা চাপা দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা পিসি-মা, তোমার বোমা আমার চিন্তে পারে কি না জিজ্ঞেস কর’তো—”

“তুই নিজেই কল্পনা মা” এই বলিয়া নারায়ণী কেমন এক প্রকার দৃষ্টিতে বোমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন—“পারবে পারবে—মাকে আমার তোরা সব কি মনে করিস্ বল্দি কি ?”

লক্ষ্মী মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে প্রশ্ন করিল—“কি ভাই, আমাকে চিন্তে পার ?”

এইবার মনোরমা কথা কহিলেন ; স্নেহ-মিশ্রিত কৃত্রিম স্নেহের স্বরে বলিলেন—“হায় হায় ! শুধু চিন্তে পারে। সে দিকে মেয়ে আমাদের খুব গো। বাপের বাড়ী গিয়ে লক্ষ্মীর সুখ্যাতি মেয়ের মুখে ধরে না, জান দিদি।

লক্ষ্মী

বাঁশ বে অত টাকার গরনা মিলে, তুমি আচ্ছি বে দিলুহ, তা'ত্তে মেরের মন
পেলুহ না;—সে-ই বে ওর চেয়ে একটু বড়, কাদের সেই হুন্দর বোটা
—বিরের সময় বে ওকে “কাপ” উপহার দিয়েছিল;—সে ওর কে হয়
গিসি-মা, তাই ওকে ব'ল না!”

এই বলিয়া তিনি স্নেহমাখা দৃষ্টিতে ভাইবির আরক্ত মুখখানির
পানে চাহিয়া বলিলেন—“সাধ ক'রে বলে, যে, মেরেছেলের মত নেম-
বারাম জাত আর ছনিয়ার নেই।” বলিয়া মুখ টিগিয়া হাসিতে
লাগিলেন।

এই সময় কি জানি কেন, লক্ষ্মীর মুখখানি অণেকের অন্ত বে ছপ্-
করিয়া শুকাইয়া গেল, কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না।

নারায়ণী বধুবাটার পক্ষ সমর্থন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—
“তা' এতে আর বোমারের এমন দোষ কি হ'য়েছে দিদি?” বলিয়াই
জানিনা এ ঘটনার সঙ্গে কোন সাধুস্ত্রী থাকার নিজের ভাব স্বর্গীয়া
কুসুমের কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল; হঠাৎ কাদিয়া উঠিলেন,—
“আমার কুসুমিও কি ঠাকুর-ঝি ব'লে আনাকে কম ভালবাসতো গো—”

এমন জানিলে ভাই-বির সঙ্গে এরূপ পরিহাস করিতেন না ভাবিয়া
মনোরমা লজ্জিত ও ব্যথিত হইলেন এবং আত্মকণ্ঠে দিদিকে সাবধান
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এদিকে লক্ষ্মী অমিরার হাত
ধরিয়া ও-দিকের একটা ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

[১৪]

মাস দেড়েক পরে একদিন হুগুর কোণা, নারায়ণী লক্ষ্মীর সাহায্যে
বৌমাকে পত্র লিখিতে আদেশ দিয়া আপনার ঘরে বাইরা ওইয়া পড়িয়া-

ছিলেন। এখন তাহারা যে ঘরটার মধ্যে বসিয়াছিল, তাহা বোম্বারের
ঘর বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

আজ কাল উত্তরের বেশ তাব হইয়া পিরাছে। ইতিপূর্বে অমিরার
নামে লক্ষ্মীর বুকের ভিতরটার কিসের যে সেই আশঙ্কা হইত, আজ
কাল তাহা আর হয় না। বাহা হয়, তাহা পূর্বের মত মারাত্মক নহে
বরং প্রীতি-দায়ক। পূর্বে লক্ষ্মী ভাবিত, অমিরা হয় তো তাহার গতি-
বিধি লক্ষ্য করিয়া-করিয়া তাহার প্রতি এমন একটা ধারণা করিয়া
বসিবে বাহ্যিক ফলে সে প্রথম-প্রথম রাগ করিবে, তারপর তারপর—হয় ত
এ বাড়ীর সঙ্গে লক্ষ্মীর সকল সম্পর্ক চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়া যাইবে এবং
ইহার-ই ফলে আরও যে কি হইবে তাঁহা কে বলিতে পারে?—কিন্তু
আজ কাল লক্ষ্মী ইহা বেশ বুঝিয়াছে যে, স্থান-কাল-পাত্রী হিসাবে সম্ভব
হোক আর না-ই হোক, অমিরা কিন্তু কলিকালের মেয়ে নহে; লক্ষ্মীর
কথাবার্তা ও আচার ব্যবহারের মধ্যে দৈবাৎ একটু আধটু বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য
করিয়া আন্দাজে কিছু একটা ধারণা করিয়া লইয়া তাহার প্রতি রাগ
বা অজ্ঞ কিছু করা অমিরার দ্বারা কখনই সম্ভব হইতে পারে না;—উপরন্তু
লক্ষ্মী যদি উপযুক্তগরি তিনদিন এ বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ
না করে, তবে, সে যে তাহার উপর অত্যন্ত অভিমান করিবে সে বিষয়
লক্ষ্মীর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; সুতরাং, পাছে তাহার কোন কার্যের
জন্য অমিরার মনে ব্যথা লাগে, এই ভয়ে, লক্ষ্মী আজকাল সদাই শঙ্কিত
এবং সেই জন্তই সে আনন্দিত।

ঘরের সানের মেজের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া কোলের
উপর চিঠির কাগজ এবং খাতাটা তুলিয়া লইয়া দোরাতে

লক্ষ্মী

কলমটি ডুবাইয়া অমিয়া, বলিল, “কি লিখবো ঠাকুর-বি ব’লে দাও না।”

লক্ষ্মী তক্তপোষের উপর ধরের উত্তর দিকের খোলা কলনানার ধারে কলুইয়ের সাহায্যে বালিসের মিথ্যা অভাব ছুর করিয়া কাৎ হইয়া শুইয়াছিল এবং বাড়ীর উঠান হইতে যে-নিমগাছটা উঠিয়াছিল তাহারই একটা ডালে বসিয়া দুপুর রোদ্দে যে-কাকটা বোধ করি বা আপনার সহচরীর বিরহে কাতর হইয়াই ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছিল, তাহারই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। এখন সেই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল—“তুমি লিখ্বে—আমি ত’র কি ব’লে দোবো ভাই?”

অমিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে হিদির মুখখানি দেখিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিল—“এ আঁবার কি—আমি বুঝি ‘তুমি’—”

লক্ষ্মীও হাসিয়া উঠিয়া অমিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল—“তা’ও ধরিচিস্ বুঝি?” বলিয়া পুনরায় গম্ভীর হইয়া বলিল—“তা’ আমি তো ঠিক কথাই বলিচি আমি—তুই তোর স্বামীকে চিঠি দিবি, আমি ত’র কি ব’লে দোবো ‘তুমি’?”

“দেবেনা তো?”

“তবু ছেলেমানুষি করে!—কিরে, উঠ’চিস্ যে!—লিখ’বিনে?”

“আমার লেখ’বার অস্ত্রে দায় পড়ে গেছে—গিসি-মা যখন জিজ্ঞেস ক’রবেন, আমি তখন সত্যি কথা ব’লে দোবো।”

লক্ষ্মী হাসিতে-হাসিতে বলিল—“কি ব’লে দিবি?”

“সে আমি বাই বলিনা—না ভাই, ব’লবে তো বল, না হয় আমি এ সব তুলে ফেলি—”

“আচ্ছা-আচ্ছা বোস্—”

অমি বসিয়া আবার লিখিবার জন্ত প্রস্তুত হইল, কিন্তু অভিমান তখনও তাহার মুখখানির উপর চলিয়া বেড়াইতেছিল। বসিয়া বলিল—

“বল’ কি লিখ্‌বো—ও ঠাকুর-ঝি—”

“এ্যা—লেখনা দিদি, লেখ্‌না—গোড়ার কথা লিখ্‌লি?”

লক্ষ্মীর মুখ দেখিয়া অমিয়ার নিজের উপর একটু রাগ হইল। সে বুঝিল, সে তাহার উপর হঠাৎ রাগ করিয়া উঠিয়া চাইতেছিল বলিয়াই তাহার ঠাকুর-ঝির মনে বোধ করি ব্যথা লাগিয়াছে। সে তখন অতিশয় বিনয়ের সহিত বলিল—“তোমার পারে পড়ি দিদি—কি লিখ্‌বো বল’না।”

লক্ষ্মী নিজের মন সংযত করিয়া সহজকণ্ঠে বলিল,—“শ্রীশ্রীগঙ্গা সহায় লিখে তারপর প্রথমে যা লিখতে হয় তা’ লিখিচিস্‌?”

অমিয়া খুসি হইল, বলিল—“তারপর কি লিখতে হয় দিদি?”

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল—“এত বড় মেরে, তা’ও বুঝি জান, না—তোরা নেকামো দেখে সত্যি বল্‌ছি আমি, এক এক সময়ে আমার গা জলে বার। সত্যি জানিস্‌ নে—?”

“জানি-জানি-জানি—আমার মামাতো বোন গিরি ঝুঁখন তা’র বরকে লিখ্‌তো, আমি তখন দেখতুম।”

“আচ্ছা তবে লেখ।”

লেখা হইলে লক্ষ্মী বলিল,—“কি লিখ্‌লি পড় ত গুনি।”

অমিয়া নিতান্ত ছেলে মানুষ নয়, তাই তাহার লজ্জা হইল, বলিল,—

লক্ষ্মী

“বাঃ—এ নাকি পড়তে আছে—আমি বুঝি আর জানিবে, না ? এই দেখো—” বলিয়া হৃদয়ে ধরিল ।

লক্ষ্মী পড়িল,—“আনন্দধর”—মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল,—
“তবে রে হাবী, তুই নাকি কিছু জানিস্ রে ?”

অমি বলিল,—“তুমি-ই তো বল ও কথা—”

“আচ্ছা, তুই লেখ” এই বলিয়া লক্ষ্মী বলিয়া যাইতে লাগিল এবং অমি তাহা লিপিবদ্ধ করিতে লাগিল । কয়েক ছত্র লিখিবার পর অমিয়া একবার মুখ তুলিয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিতেই লক্ষ্মী বলিল,—“বা বলি, তুই লেখ না—” অমি তখন পুনরায় কলম চালাইল । কিছুক্ষণ পরে অমি বলিল,—“আঃ—এত তাড়াতাড়ি কি লেখা যায়, একটু আন্তে-আন্তে বল না ভাই ।” মিনিট তিনচার পরে অমি আরও একটু অধিক বিরক্ত হইয়া বলিল,—“তুমি যে সেই ঘুঙুরাধার জো ক’রলে দিদি—তা’ ব’লে এত আন্তে—বল, তারপর কি ?” ইহার পর অমি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া হঠাৎ কাগজ কলম গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল । দেখিয়া লক্ষ্মী বলিল,—“কি রে, এখনও তো শেষ হয়নি, উঠলি কেন ?”

ঠাকুর-ঝিণ্ড প্রভিও অমিয়ার বড় কম রাগ হয় নাই । আহত কর্তে বলিল,—“নেই হোক্গে বাওঃ, তোমার তো ভারি অন্তার ঠাকুরঝি—অসুখ-ই যদি ক’রেচে, তা’ হ’লে আজ না হয় না-ই হোতো—পিসি-মা তো আর বলেননি, যে আজকেই লিখতে হবে ।” লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,—“দূর পাগলি,—সাদ ক’রে কি তোর নাম রেখেচি ‘হাবী’—কে তোকে ব’লে, আমার অসুখ ক’রেচে ?”

অমি আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“ও—বুঝিচি.

তুমি ইচ্ছে করে মুখখানা অম্মি করে ও-দিকে তাকিয়ে ছিলে, না ?—
তুমি কিন্তু বেশ তো পার ঠাকুর ঝি—আমি বাজি কেলে বলতে পারি,
তখন তোমায় যে দেখতো, সেই ও কথা বলতো—”

“আজ্ঞা তুমি লেখ—শীগগীর শেষ করে ফেল।”

এই কথায় আমি আবার নতুন করিয়া ভুল করিতেছে কিনা, তাহাই
বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিল। তারপর
পত্র লেখান’ শেষ করিয়া লক্ষ্মী বলিল—“ইতি, তোমার শ্রীচরণের দাসী,
তারপর তোর নাম দিয়ে কি লিখিলি পড় তো, শুনি—”

“আমরা পড়িতে লাগিল ;—

শ্রীশ্রীহর্গা

সহায় ।

প্রানেশ্বর !

আমি তোমার অমিয়া পিসি-মা আমার লিখিতে বলিলেন
তাই তোমায় পত্র দিতেছি আমার কোন দোষ নাই আর তোমায়
পত্র দিব তাহাতে আমার দোষ কি । পিসিমা যে কয়েকটি কথা
লিখিতে বলিয়াছেন তাহা পরে বলিতেছি প্রথমে নিজের কথাগুলি
বলিয়া লই । তুমি তো জান যে আজ প্রায় ষেড় মাস হইতে
চলিল আমি এখানে আসিয়াছি তাবিয়াছিলাম এবার তুমিও শিখাই
একবার আসিবে যুগলে দেখিয়া পাড়ার লোকের চক্ষু জুড়াইবে ।
একটি আশাও করিয়াছিলাম কি শুনিবে মনে হইয়াছিল আর
পাড়ার চাপে নিতান্তই যদি না আসিতে পার তাহা হইলে নিশ্চয়

লক্ষ্মী

তোমার একখানি পত্র পাইব। এবং তাহাতেই জানিব তুমি দয়া করিয়া আমাকে দু একটি ভাল লইতে বলিয়াছ এমন শ্রীষ্টীছাড়া আশাকে মনের মধ্যে স্থান দিয়া আমি যে কত বড় ভুল করিয়াছিলাম তাহা এখন বেশ বুঝিতেছি। বাহা হউক আশা করিয়াও তোমার কাছে যে ভাব পাইলাম না পিসিমা কিন্তু তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য আমাকে অনেক করিয়া বলিয়াছেন। তাঁহার উপর রাগ করিও না। খতি হইবার ভয় নাই আর একটা কথা বলি। কলিকাতায় বসিয়া তোমার পাসের পর পাস দেওয়ার কি শেষ হইবে না। না হোক পড়িতে তোমায় মানা করি না আর তাহা করিবারি বা আমার অধিকার কি। কিন্তু মাঝে মাঝে বাড়ী আসিয়া চোখের দেখা দিতেও কি পার না। পুরুষ মানুষ এমনিই বটে সব বুঝিয়াও যে না বোঝার ভান করে তাহাকে তো বোঝান যায় না বোকাইবার চেষ্টাও তাই করি না।

পিসিমা বলিয়াছেন অনেকদিন হইল পত্র কেন দাও নাই। আরো বলিয়াছেন যত শিখ পায় একবার বাড়ী আসিবে তিনি ও আমি ভাল আছি। তুমি কেমন আছ লিখিবে। পিসিমা লক্ষ্মী ঠাকুরবির কথাও লিখিতে বলিয়াছেন সে মাঝে মাঝে এ বাড়ী আসিয়া দেখা করিয়া যায়। অধিক আর কি লিখিব আমার শ্রণাম জানিও নিবেদন ইতি—

তোমার শ্রীচরণের দাসি

অমিয়া লক্ষ্মী ।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া অমিয়া বলিল,—“এক রকম চিঠি দিদি—আমি তো সব কথা—ওকি ! সত্যিই তোমার অসুখ ক’রেছে নাকি ?”

লক্ষ্মী বলিল—“হঁ বোধ হয়—দেখি-দেখি কি রকম লিখ্‌লি”—পত্রটা তাহার হাত হইতে লইল। অমিয়ার পড়ার দোষে সমস্ত কথা ঠিক বুঝা যায় নাই বলিয়া আর একবার মনে-মনে পাঠ করিল। লেখার দোষেই হোক অথবা আর যে কোন কারণেই হউক এবারেও সব কথা স্পষ্ট বুঝা গেল না। আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। কতকটা পড়া হইয়াছে, এমন সময় অমিয়া বলিয়া উঠিল—“থাক্‌ দিদি, তোমার অসুখ ক’রেছে—ও যা’ হয়েছে তাই ভাল। আজ না লিখ্‌লেই হ’তো—ওকি !”

লক্ষ্মীও হঠাৎ তাহার সুরে সুর মিলাইয়া—“হ্যাঁ অমি, তুই ঠিক বলিচিস্—অসুখ হ’লে কি চিঠি লেখা যায়—আজ লিখতে না বস্‌লেই হোতো—দূর এ চিঠি ঠিক হয় নি—” বলিয়াই ফাঁৎ করিয়া ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিয়া আনান্দা দিয়া ফেলিয়া দিল।

অমিয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল—“হয়েছিল তা’ আবার হিঁড়্‌লে কেন’ ভাই—যা’ হ’য়েছিল তা’ই পাঠিয়ে দিলেই তো হোতো—ভূমি বেন ভাই কি !”

লক্ষ্মী বলিল—“দূর ও-চিঠি যে ভাল হয় নি।”

[১৫]

গ্রামে ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে অবিনাশ পণ্ডিতের পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছিল। তিনি এখন ‘গুরুমশাই’এর পরিবর্তে নবম শ্রেণীর ছাত্রদের নিকট ‘স্মার’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

লক্ষ্মী

জমিদার মহাশয়ের স্বর্গীয়া মাতাঠাকুরাণীর নামানুসারে এই স্কুলের নাম হইয়াছে—‘জ্ঞানেশ্বরী হাই স্কুল।’ এই পাঁচ বৎসরের মধ্যেই স্কুলটা যে এতটা উন্নত হইতে পারিবে, এমন আশা জমিদার মহাশয় স্বপ্নেও করিতে পারেন নাই।

গত বৎসর গোকুল বি, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলে, জমিদার মহাশয় তাহাকেই ৫০০ টাকা বেতনে সহকারী প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তারপর গুল দেথিয়া তাহার প্রতি সম্বন্ধ হইয়া, আপনি অবসর লইয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহাকেই আপনার পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। এ মাত্র পনের দিনের কথা—বিগত ১লা জানুয়ারী হইতে গোকুল ‘হেড মাস্টার’ হইয়াছে।

আজ কিসের একটা ছুটি ছিল। অবিনাশ পণ্ডিত বেলা প্রায় ৩টার সময় লক্ষ্মীদের বাড়ী ঢুকিয়া দেখিলেন, খেদীর মা উঠানের একধারে বসিয়া গরুর বিচালি কাটিতেছে। বলিলেন,—“কিগো খেদীর মা—দিদিমণি এখনও ঘুমুচে নাকি?”

লক্ষ্মী আগমনের ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল;—ব্রাহ্মণ যে নিঃস্বার্থে এতখানি পথ হাঁটিয়া আসেন নাই, লক্ষ্মী তাহা বেশ বুঝিল। কিন্তু বুঝিয়াও বলিল,—“কেন দাদাঠাকুর—এই যে আমি এই ঘরে—এ দিকে এস’ না।”

লক্ষ্মীর কণ্ঠস্বরে প্রীত হইয়া হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া দাদাঠাকুর বলিলেন—“‘কেন’ কি দিদি—দরকার ছাড়া কি আর আসতে নেইরে? এলুম, কেমন আচিস্ দেখতে।”

আজ কাল লক্ষ্মী যেন দিন-দিন অতিশয় বিনয়ী ও ক্লান্ত হইয়া

লক্ষ্মী

পড়িতেছিল, বলিল,—“সে তো ঠিক কথা দাদা ঠাকুর—তোমরা ছাড়া আর আমার আপনার লোক কে আছে বল।—মামার কথা যদি বল’—তা’ সে এখন বেঁচে আছে কিনা তাও তো—”

“সে তো সবই জানি দিদি—এমন মতিচ্ছন্নও কি মানুষের হয় ?—তোমার ঘর দোর সবই পড়ে রইল, তুই কিনা—আচ্ছা, আজ দেড় বছর তার আর কোন চিঠি-পত্র পাসনি, না ?”

লক্ষ্মীর চক্ষুদয় ছল-ছল করিয়া উঠিল, বলিল—“না, সেই যে শেষ চিঠিতে লিখেছিল,—‘তোরা মনে কষ্ট করবি ব’লে এতদিন তোদের টাকা নিলুম আর কিন্তু তা’ নোবো না, টাকা আর পাঠাসনে’—সেই থেকেই আর তা’র খোজ নেই ;—টাকা পাঠালে ফেরত আসে, চিঠি দিয়েও উত্তর পাইনে—বোধ হয় সেখানে আর নেই—” বলিয়াই আঁচলে মুখ ঢাকিল।

অল্পক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া আঙ্গকণ্ঠে বলিল,—“আজ কি দাদা-ঠাকুর ?”

“কিসের দিদি ?”

“এই আজ তোমাদের ইস্কুলের এত সকাল-সকাল ছুটি হ’য়ে গেছে তাই বল’চি—”

“ওঃ—হ্যাঁ তা’ সকাল-সকাল নয় তো দিদি—আজ একেবারেই ইস্কুল বন্ধ ছিল ; কি জানি কে ম’রেচে তাই আজ একটু বেঁচেচি—খাটুনি কি কম গা ! বল’ কি, সেই দশটার সময় গিয়ে সারা দিনটা ছোঁড়াবের সঙ্গে ব’কে ব’কে গলা শুকিয়ে বেন কাঠ হ’য়ে যায়—তা’ একটু বে জিরুবো দিদি, তার কি জো-টি আছে, গোকুল বাবাজি তা’হলে ফেলা হ’য়ে

লক্ষ্মী

বাবে—” বলিয়াই গোকুলের সমস্ত কাৰ্য্যকৰ্ম্মগুলি বুকের মানসপটে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেই তিনি পাট গলায় বলিয়া উঠিলেন—“সাধ ক’রে কি আর এক কথায় ‘হেড্‌মাষ্টার’ হ’য়ে গেল—এক খাটতেও পারে, বাপ্ ; দিন-দিন চেহারাও হ’চ্ছে তেমনি, দেখতে তো পাচ্চিস্ ?”

লক্ষ্মী মস্তমুগ্ধার ভাৱ চূপ করিয়া দাদাঠাকুরের কথাগুলি শুনিয়া বাইতে লাগিল। একটুখানি বলিয়া থামিয়া যাওয়া বুকের স্বভাব নয়—তা’ সে বে কথাই হোক্ না কেন। তিনি বলিয়া বাইতে লাগিলেন,—“সে দিন ছ’জনে বাড়ী ফির্তে-ফির্তে আমি বল্লুম—‘গোকুল, অমন একটু আখটু দোবের জন্তে অত লোকের স্নগ্ধে বুড়োকে কি এমনি ক’রে ব’লতে হয় বাবা ?’—ছোঁড়ার কিন্তু মনটা খুব ভাল, জানিস্ লক্ষ্মী ? ঐ কথা ব’লতেই টপ্ ক’রে নীচু হ’য়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে কি ব’লে জানিস্ ?—ব’লে ‘পণ্ডিত মশাই, ও বিবর আমাকে মাপ ক’রবেন, বাইরে আনাদের বে-সম্পর্কই থাক না কেন—ইহুনের কাজে আমার পক্ষে সকলেই সমান—আমি নিজেও যে কি ক’জি দেখতেই তো পাচেন।”

লক্ষ্মী ঘরের ভিতর দিকে মুখ করিয়া শুনিতেছিল। তাই হঠাৎ ব্রাহ্মণের মনে সন্দেহ হইল, সে হয় তো মন দিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিতেছে না। বলিলেন,—“শুনচিস্ তো দিদি ?” লক্ষ্মী বলিল,—“খুব শুনচি—তুমি বল’ না দাদাঠাকুর—”

বুড় পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“কথাটা অস্বীকার ক’রতে পারুলুম না দিদি,—বল্লুম,—‘হ্যাঁ বাবু, এ কথা তো আমরাও বলি গোকুল ; তা’ তুমি যাই-ই বল বাবাজি, অতটা কিন্তু ভাল নয়—কাজের নাম করবার দরকার দেখিনে—ওতে কিন্তু কোন মাষ্টার-ই তোমায় ভাল

বলে না বাবা।—“জমিদারকে কাজ দেখাচ্ছে”—এ কথা বলল লোকের
তো জ্ঞান নর ব’লবেই যে—‘লোকের বাণ-মা-মরা দার পড়লেও,
অমন ক’রে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে তোমার মত নিজের শরীর পাত কেউ
করে না বাবা—স্পষ্ট কথা ব’লবো, তাতে তুমি রাগ-ই কর, আর
মনে কোন’ কষ্টই কর—”

লক্ষ্মী মুখ ফিরাইয়া বুকের মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“এ কথায় কি
ব’ললে সে?”

বুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“ব’লবে আবার কি—মাথা হেঁট ক’রে
থাকতে হ’ল—আর তা’ হ’বেই যে, কথাটা তো কিছু মিথো বলিনি;
ছোটোলাত সেই কোণের ঘরে ব’সে দশটা থেকে সেই যে চোঁচিয়ে-চোঁচিয়ে
পড়াতে আরম্ভ ক’রবে সেই চারটে পর্যন্ত—ওর চোঁচিয়ে পড়ানর জন্তে
নীচে ব’সে আমাদের কাণে তালা ধ’রে যার, আশ্চর্য্য ওর কিন্তু গলা ধরে
না; তবে হাঁ—এইবার বোধ হয় শিক্ষা হ’বে; শরীর বই কল তো নয়
দিদি যে যা’ সরাবে তা’ই সহাবে? তারপর আমি বলুম—“আচ্ছা বাবা,
ওতে তোমার কষ্ট হয় না?”

লক্ষ্মী এতক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া শুনিতেছিল, এইবার মুখ তুলিয়া
চাহিল। বুদ্ধ বলিতেছিলেন,—“* * * ব’লে—‘না কষ্ট আর এমন কি,
তবে ক’দিন থেকে বুকটার ভেতর কোথায় যেন একটু ব্যাথা হ’য়েছে—
তা’ সেটা চোঁচানর জন্তে হ’য়েচে কি ঠাণ্ডা লেগে হ’য়েছে, তা’ ঠিক
বুঝতে পারিনে’ আমি ব’লুম—ও লক্ষ্মী উঠ’লি যে—”

ঘরের একটা কোণ হইতে লক্ষ্মী কোন গতিকে জবাব করিল,—“বাই
এই অসুখটা খেয়ে নিয়ে ব’সি—”

লক্ষ্মী

“আবার বুঝি অর হ’য়েছে ?”

লক্ষ্মী আপনাকে সংযত করিয়া বলিল,—“না পষ্ট এখনও হয়নি—তবে ঘরে বথন অযুধটা রয়েছে, তখন আগে থেকে সাবধান—”

বাধা দিয়া দালান হইতে বৃদ্ধ বলিলেন—“হাঁ লক্ষ্মী, খুব ভাল কাজ করিচিস্—যে দিনকাল পড়েচে—ও ছোড়াকেও সেই কথাই ব’ল্লুম কিনা—বলি, হাঁ, তোমাকে ঠাণ্ডা লাগাও তো কিছু আশ্চর্য্য নয় ;—ও আবার একটা কোচিং ক’রেচে যে,—”

লক্ষ্মী কোণ হইতে বাহির হইতে-হইতে বলিল,—“হাঁ সে তো আমিও জানি—”

বৃদ্ধ সে-কথায় কাণ না দিয়া নিঃস্বার্থেই বকিয়া যাইতে লাগিলেন,—“আমিও তাই ব’ল্লুম কিনা, বলি, দেখ’ বাবা, ঠাণ্ডা যে লাগ’বে এর আর আশ্চর্য্য কি বল ?—আজকাল তো রুদুর থাকতে থাকতেই হিম পড়তে আরম্ভ হয় ব’লেই চলে ; এ অবস্থায় সমস্ত দিন খাটার পর হৃদয় ব’সতে না ব’সতেই তো সাড়ে পাঁচটা বেজে যায় ; তখন আবার ইন্ধুলে ছুটে গিয়ে তিন ঘণ্টা কোচিং ক’রে রাস্তিরে বাড়ী ফেরা ; এয় ওপর মাঝে-মাঝে আরও হু’একটা উপসর্গও তো আছে তোমার ।”

উপসর্গের কথাটি লক্ষ্মীর নিজেরও জ্ঞান ছিল এবং তাহা যে যথার্থই খুবই “মাঝে-মাঝে” সে বিষয়েও তাহার কোন সন্দেহ না থাকায় এ কথায় ব্রাহ্মণকে সে বাধা দিল না । ব্রাহ্মণ তখন বলিতেছিলেন—“* * * *
মশাই, প্রথম বছরেই ছেলেগুলো বাকি সব ফেল হ’য়ে আসে, তা’ হ’লে ইউনিভারসিটীর কাছে, দেশের লোকের সম্মুখে আমার যে মুখ দেখানো তার হ’য়ে উঠ’বে ।’ এ কথায় আবার কি বলি বল ?—কাজেই,

‘আচ্ছা বাবা, যা’ ভাল’ বোঝ তাই কর’—ব’লে বাড়ী ছুকে পড়লুম।—
সেও ঠুক-ঠুক ক’রে বাড়ী চলে গেল—” বলিয়া শেষটা একটা
হাঁপ ছাড়িতে-ছাড়িতে—“হোঁড়ার চেহারাটা কি হ’য়েছে দেখ্‌চিস্‌ তো?”
বলিয়া চুপ করিলেন।

ইহার পর আরও অজ্ঞাত বিষয় হু’একটা বাজে কথা কহিবার পরে
চটোপাধ্যায় মহাশয় আজ সংসারের দুইটী অতি অপূৰ্ণ সত্য উপলব্ধি
করিয়া মনে-মনে আপনাকে ধন্যবাদ দিলেন।—মানুষের ভাগ্যে
যেদিন যাহা প্রাপ্য থাকে, পাইবার জন্ত তাহার নিজের এতটুকু
মতলব ও চেষ্টা না থাকা সত্ত্বেও সে তাহা নিশ্চয়-ই পায়—ইহাতে ভুল
নাই। ইহাই হইল প্রথমের সত্যটি এবং বাকীটি ইহার-ই একটা জের-
স্বরূপ। তাহা এই যে, এতদিন তাঁহার ধারণা ছিল যে, মানুষ পাইবার
জন্ত-ই বুদ্ধি খরচ করে, কিন্তু আজ তিনি বুঝিলেন, প্রথম সত্যটি বজায়
থাকিবার জন্ত জগতে এমনও ঘটিতে পারে যে, মানুষ নিজের দান সঙ্গত
করিবার জন্তও কত ‘ছুতা-নতা’ মাথা ঘামাইয়া বাহির করে। আজ তিনি
হাসিমুখে বাড়ী ফিরিলেন।

লক্ষ্মী একটা মন্ত ভুল করিয়াছিল। এবং ইহার-ই জন্ত আজকাল
সে আর পূর্বের মত ঘন-ঘন গোকুলদের বাড়ী বাইতে পারে না। সে
বুঝিয়াছে, সর্বপ্রথম সে অমিয়ার সম্বন্ধে যে ভয় করিয়াছিল তাহা নিতান্ত
অমূলক নহে। অর্থাৎ অমিয়া সরল প্রকৃতির স্ত্রীলোক সত্য, কিন্তু সে
তাহাকে ভুল করিয়া যতটা সরল বলিয়া ধারণা করিয়াছিল, ততটা সরল সে
যে কখনই নয় তাহার প্রমাণ আজ কিছুদিন হইল সে পাইয়াছে। মানুষের
বয়সেরও যে একটা বুদ্ধি আছে লক্ষ্মী তাহা ভুলিয়াছিল। গোকুল

লক্ষ্মী

বি, এ, পাশ করিয়া বাড়ী আসিলে লক্ষ্মী প্রথম-প্রথম চার পাঁচ দিন অন্তর তাহাদের বাড়ী বাইত, তারপর বতই দিন বাইতে লাগিল, ততই ও-বাড়ী যাওয়া তাহার কম পড়িতে লাগিল। শেষ একদিন হুপুঝবলা অমিয়া কথাপ্রসঙ্গে নিজের স্বাভাবিক সরলতার সহিত হাসিতে-হাসিতে বে কয়েকটা কথা বলিয়াছিল, সেগুলি অপদের পক্ষে ততটা মারাত্মক না হইলেও লক্ষ্মী কিন্তু তাহা শুনিয়াই নিদারুণ বিষ্ময়ে আপনাকে ধিকার দিয়া মনে-মনে বলিয়াছিল,—“এই তো—এখনও তবু এক বছরও পুরো হয়নি।” সেই দিন হইতে লক্ষ্মী সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—গোকুলদের বাড়ী আর যায় নাই। বলা বাহুল্য যে ইতিমধ্যে অমিয়া লোক দিয়া দিদিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, লক্ষ্মী শরীরের অসুস্থতার দোহাই দিয়া এবং ‘বাইব-বাইব’ করিয়াই এতদিন কাটাইয়া দিয়াছে।

আজ অবিনাশ পণ্ডিত যাহা কিছু বলিয়া গেলেন লক্ষ্মী তাহার কিছু কিছু জানিত ; কিন্তু বুকে ব্যথা, চৈঁচিয়ে পড়ান’—এ সব সে জানিত না। ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে খেঁদীর মা বিচালি,কাটা শেষ করিয়া কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া বিনাদোষে মুগ্ধাপ্তা খাইয়া অবাক হইয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। সন্ধ্যার কিছু পরে শরৎবাবু অত্যন্ত দিনের মত দালানে বসিয়া লক্ষ্মীকে তামাসা করিয়া কি একটা বলিতে গিয়া ধমক খাইয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন—“আমি আজ সকালে তোমার সেই ভক্তির জোর দেখে তখন ঝেকেই এর জন্তে তৈরী হ’য়ে ছিলাম লক্ষ্মী”—

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। আজকাল শরৎবাবুর মনে কেমন করিয়া জানি না, লক্ষ্মীর সবকিছু একটা ধাক্কা বহুশূন্য হইয়া গিয়াছিল।

ধারণাটী এই যে, তিনি অনেক সময়, লক্ষ্মীর, সহানুভূতিপূর্ণ হইলেও, ছেলেমানুষী খুঁটিনাটি কথার অবাধ্য হইতে বাধ্য হন বলিয়া, লক্ষ্মী ঠিক দশ বছরের বালিকাটির মতই মনের মধ্যে বৃদ্ধা কষ্ট অনুভব করিয়া বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমান করিয়া বসে; ফলে এই হয় যে, একটা অস্বাভাবিকতা আসিয়া লক্ষ্মীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং তাহারই জন্ত সে কখনও বা শ্রান্ত হইয়া অপূর্ণ সেবাপরায়ণা, এবং কখনও বা বিরক্ত হইয়া নিষ্ঠুর মুখেরা গ্রীষ্ম ভূমিকা অভিনয় করিতে থাকে। এ ধারণা বৃদ্ধ নিজের মনেই করিয়াছিলেন, লক্ষ্মীকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই।

আজ এখন তাহার উপরিউক্ত কথার লক্ষ্মী শুন্ম হইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া তিনি তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টায় অমূনি-ই সব ঠাট্টা করিয়া আরও কত কি বলিতে লাগিলেন। লক্ষ্মী কিন্তু কোন-ই জবাব করিল না; বোধ করি তখন তাহার সে ইচ্ছা বা সাহসও ছিল না। তাহার কারণ, বৃদ্ধের সহজও স্নেহমাখা পরিহাসটির মধ্যে লক্ষ্মীর মনে ভাবাস্তর ঘটাইবার যে সূক্ষ্ম শক্তিটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা অতিশয় অভিনব ও অপূর্ণ। “* * * ভক্তির জোর দেখে তখন থেকেই এর জন্তে তৈরী হ’য়েছিলুম লক্ষ্মী”—এ কি কথা আজ তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল? এমন ধারণা তাহার মনে উপস্থিত হইল কেমন করিয়া? তবে কি তিনিও অমির মত তাহার মনের অবস্থাটি ধরিয়া ফেলিয়াছেন? না-না, তাহার মুখ দেখিলে তা’ জো মনে হয় না। তা’ হোক, আর না হোক আজ হইতে ইহার জন্ত তাহাকে কিছু বিশেষ করিয়া—

এই সময় শরৎবাবু বলিয়া উঠিলেন—“ওঃ—কথা না কইলে তো.

লক্ষ্মী

বয়ে গেল ;—এবার কোন দিন পা টিপ্তে চাইলে হয় ভাল ক'রে টিপ্তে দোবো—”

ইহাও আজ তাঁহার মুখে নূতন কথা । এইবার লক্ষ্মী কথা কহিল, মুখ তুলিয়া গভীর স্বরে বলিল—“না দিলে আমার কি ক্ষেতি হ'বে ?”

বুদ্ধ সেইভাবে—“বেশ-বেশ হয় কি না হয় তখন দেখা যাবে— এখন সে কথার দরকার কি ?” বলিতে-বলিতে ঘরে ঢুকিলেন । এই সময় অমিরার সেদিনকার সেই কথাগুলিও লক্ষ্মীর মনে পড়িয়া গেল ; তাহার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া, হয় স্বামীর পায়ে মাথা খুঁড়িয়া, না হয় বুড়ার দাড়ি ধরিয়া টানতে-টানিতে বলে—“তুমি আমায় কি নেনে কর বল দেখি ?”

বুদ্ধ মনে-মনে যাহা অনুমান করিয়াছিলেন তাহাই হইল । সেদিন রাত্রে তাঁহার পা টিপিতে চাওয়া ত দূরের কথা, লক্ষ্মী ভাল করিয়া কথাও কহিল না । ইহাতে বুদ্ধের কিন্তু আত্মাদের সীমা রহিল না । তাঁহার প্রতি জীব্র এইরূপ অভিমান দেখিয়া মনে-মনে হাসিলেন এবং মন তাঁহার থাকিয়া থাকিয়া কেবলি বলিতে লাগিল—কত জন্ম তপস্বী ক'রেছিলুম, তাই এ বয়সে এমন জীব্র পেয়েছি । কিন্তু পরক্ষণেই লক্ষ্মীর দুর্ভাগ্যের কথাটা স্মরণ করিয়া অন্ধকার ঘরে, লক্ষ্মীর অলক্ষ্যে, শয্যার একপ্রান্তে শুইয়া নিঃশব্দে মাথার বালিশটি ভিজাইয়া ফেলিতে লাগিলেন । তারপর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে-মনে বলিলেন,—“এর জন্তে মা জগদম্বা ওর মনে শাস্তি দেবেন—নিশ্চয়ই দেবেন ।”

এমনি করিয়া ভাবিতে-ভাবিতে তিনি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন । হঠাৎ ঘরের ঘড়িতে টং টং কারিয়া দুইটা বাজিতেই তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া

গেল। অক্ষুটে বলিলেন,—“হুঁটো—” মুহূর্তে ডাকিলেন—“লক্ষ্মী—” অকাতরে ঘুমাইতেছে বুঝিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া আলোটি জালিলেন। আলো জালিয়া দেখিলেন সত্যি সে ঘুমাইতেছে। তিনি তাহার সহিত রজ্জালাপ করেন বটে, কিন্তু একটানা বেশীক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিতে পারেন না; একটা নিদ্রাঙ্গণ ব্যথা ও কেমন একপ্রকার অব্যক্ত সঙ্কোচ আসিয়া তাঁহার হৃদয়খানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তাড়াতাড়ি চোখ হুঁটী নামাইয়া ফেলেন।

আজ এখন বোধ করি ভাল করিয়া জীবর মুখখানি দেখিবার আকাঙ্ক্ষাটী বৃদ্ধ স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মাথার পশ্চাতের দেওয়ালের গায়ে ‘ওয়াল-ল্যাম্প’টা আঁটিয়া দিয়া কাছে আসিয়া লক্ষ্মীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মী এখন বেশ একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল।—স্বামী তাহার অন্তর্ধ্যামী বলিলেই হয়;—কেননা, তাঁহার মত মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় সন্ধ্যাহিক করিতে পারে কটা লোক? মোট কথা, স্বামীর, জীবরের প্রতি ভক্তি থাকার জন্ত, লক্ষ্মী মনে-মনে যাহা কিছু করে, তিনি তাহা টের পান। তাই তাহার পাশের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত আজ তিনি একজন ব্রাহ্মণকে আনাইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ আসিয়া কি সব পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন। শেষটা তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে কত কি বলিয়া নব্র-তন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মী সেগুলি শুনিতে লাগিল বটে, কিন্তু, বোধ করি মস্ত বলিয়াই বুঝিতে পারিল না। শেষটা ব্রাহ্মণ স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,—“স্বাহাঃ” ইহার পর লক্ষ্মী পূজা শেষে গলবস্ত্র হইয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া ক্লান্তস্বরে যেমন

লক্ষ্মী

বলিল,—“আর তো অমন হ’বে না ঠাকুর ?” অমনি ব্রাহ্মণ তাহার চোখে মুখে পবিত্র গঙ্গাজলের ছিটা দিতেই তাহার মূম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে অতিশয় বিস্মিত হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর অশ্রুসিক্ত মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। কোন কথাই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। স্বামী উচ্ছ্বাস-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“আমার কথায় রাগ ক’রেছ লক্ষ্মী—ছিঃ—এমন রাগ তো কখনো করোনি তুমি—মুখখানা যে কালী হ’য়ে গেছে।”

লক্ষ্মী মুহূর্ত্তে আপনার ব্যাকুলতাপূর্ণ হৃদয়মন সংযত করিয়া লইয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—“কেমন, আর আমার অমন ক’রে ব’লবে ?” স্বামী যে আজ এখনও ঘুমায নাই, তাহা লক্ষ্মী তাহার মুখ দেখিয়াই অনুমান করিয়া লইয়াছিল। তাই এই কথার উপর স্বামী বখন সন্মতি জানাইয়া কি একটা বলিতে গেলেন, লক্ষ্মী তখন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“ধাক্-ধাক্, আর বোকাতে হ’বে না ; তুমি শোও—আমার বতরুণ না মূম আসে, তত শ্রুণ তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই—” স্বামী প্রতিবাদ করিয়া কি বলিতে গেলেন, লক্ষ্মী ঠোঁটের কোণে হাসি টানিয়া আনিয়া স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“আবার !” স্বামী পরাস্ত হইলেন।

[১৬]

“কেমন আছ পিসি-মা ?”

“কে লক্ষ্মী—আর মা বোস—তোরা কেমন আচিস্ তাই বল ; আমার কথা আর ভিজ্জেস করা কেন বাছা, আমি এখন যেতে পার্নেই বাচি।”

লক্ষ্মী বেন শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইল'না, এমনি ভাবে বলিল—
“তোমার আশীর্বাদে আমি এখন ভাল আছি পিসি-মা।”

“তাই সব থাক্ বাছা—ভগবান্ করুন, তোদের বেন সব ভাল দেখে
মরতে পাই—সত্যি ব'লচি লক্ষ্মী বাঁচবার ইচ্ছে আর আমার এতটুকু
নেই।”

“ওকি কথা পিসি-মা?”

“না বাছা—আজ যদি আমার মৃত্যু হয় তো কাল চাইনে—গোকুল
আজকাল কি সব ক'রে বেড়াচ্ছে শুনিচিস্?”

“হ্যাঁ পিসি-মা কাল দাদাঠাকুরের মুখে সব শুনলুম; তাই তো
আজ—”

“তবেই বল্ দিকি বাছা, আরও কি আমার বাঁচ'তে ইচ্ছে হয়রে?”

লক্ষ্মী সে কথার কাণ না দিয়া বলিল,—“তা তোমরা তা'কে বারন
করতে পার না পিসি-মা?”

এই কথার পিসি-মা বাহা-বাহা বলিলেন লক্ষ্মী তাহাতে বলিয়া উঠিল,
—“তা' ব'লে চলবে কেন পিসি-মা? আরও কি ওর লজ্জা ক'রলে চলে?
তুমি নিজে না হয় তোমার বাতের জগে উঠ'তে পার না ব'লেই, হাতে-
হেতেলে গোকুলদার সঙ্গে পেরে ওঠ না—ওরও কি তা' না পা'লে চলে?
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সতোরো বছর বয়েস হ'ল, বুঝ'তে তো সব-ই
পাচ্ছে?”

“তা তো পাচ্ছে বাছা কিন্তু পেরে কি ক'রবে বল'—সেদিন আমি
ওকে ঐ কথাটাই বলতে ও কাঁদ'-কাঁদ' হ'য়ে কি ব'লে জানিস্—বলে,
‘আমি কি ক'রবো পিসি-মা, ও কি আমার কথা শোনে—বা' একটু ভয়

লক্ষ্মী

ক'রে সে লক্ষ্মী ঠাকুর-ঝিকে, কিন্তু এমনিই আমাদের কপাল বে, সেও এখন আর আসতে পারচে না।" এই পর্য্যন্ত বলিয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন—"কথাটা বোমা কিন্তু ঠিক-ই বলেচে লক্ষ্মী—তুই যদি ওকে একটু বুঝিয়ে বলিস্, তা' হ'লে ও তোর কথা হয় তো শুন্লেও শুন্তে পারে—না শোনে আমি তোকে ব'ল্‌চি, তুই জোর ক'রে শোনাবি—"

লক্ষ্মী মাথা হেঁট করিল। ঠিক এই সময়ে অমিয়া চোখ ঘষিতে-ঘষিতে আসিয়া এই ঘরে প্রবেশ করিল। সে এককণ ঘুমাইতেছিল বুঝিয়া লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—"তুই তো বেশরে আমি, বুড়ী পিসি-মার শরীর খারাপ আর তুই কোন্ আক্কেলে—"

নারায়ণী শশব্যস্তে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“না বাছা না—অমন কথা ওকে বল' না—ওর এতে একটুও স্নেহ নেই লক্ষ্মী—আমি-ই ওকে জোর ক'রে এ সময় একটু শুতে বলি। ছেলে মানুষ সকাল থেকে রান্না-বারা প্রায় ওকেই তো সব ক'ত্তে হয় তা' তো জানিস? তারপর ছুঁটাখানি নাকেমুখে গুঞ্জাই, আবার আমাকে নিয়ে বসা, ব'সে প্রায় একঘণ্টা ছুঁঘণ্টা ধ'রে বাতে মাগিস্ কক্কা; এ সব কি কম পরিশ্রমের কাজ বাছা—ব'ন্‌ মা ব'ন্‌, এইখানে ব'ন্‌—বোমা আরজয়ে আমার মা ছিল, জানিস্ লক্ষ্মী?”

কিছুক্ষণ পরে অমিয়া নিজের ঘরে ছকিত-ছকিতে পিসি-মায়ের শেষ কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, ঠাকুরঝি—তোমাকেই এভারাট নিতে হবে কিন্তু। আমাদের কথায় ও কাণ দেয় না—”

লক্ষ্মী বলিল—“তোর এক কথা আমি—পিসি-মা ব'লে ব'লে তুইও কোন্‌ লজ্জার ও কথা ব'ল্‌চিস্—আনি না হক্‌ মুখেই হ-কথা বুঝিয়ে ব'ল্‌তে

পারি কিন্তু শুধু মুখের কথায় যে কোন কাজ হ'বে আমার তো তা' বোধ হয় না ; ওর সঙ্গে এখন দিনরাত যে রকম ক'রে ব্যাভার করতে হ'বে— সেটা তো তোর-ই কাজ,—আমি তো আর তোর হ'য়ে সেগুলো ক'রে দিবে যাবো না—আচ্ছা তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি—বিকেল বেলা পড়িয়ে বাড়ী এলে ওকে কি খেতে দিস্ বলতো ?”

অমি হঠাৎ কুণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“দেখ' দিদি, আমি তোমায় সেই দিনই ব'লে দিইছি যে, আগে তুমি আমায় যতটা 'হাবা' ব'লে ভাবিত—তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আজকাল ততটা আর ভেবো না । এটা যেন তোমার মনে থাকে যে, এখন আমি বড় হ'য়েছি, আর অত কিছু বুঝি আর নাই বুঝি, কিন্তু স্বামী যে কি জিনিস্ তা' এখন খুব বুঝতে শিখিচি—এ তুমি বেশ জেনো ঠাকুর-ঝি ।—আমি যা দিবে যাই, তা'র আদ্যেকও যে খায় না—” অমিয়া নিজের মনেই কেমন যেন একপ্রকার ঝোকের উপরেই জোর দিয়া-দিয়া কথাগুলি বলিয়া গেল । হঠাৎ লক্ষ্মীর মুখপানে নজর পড়িতেই সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“ঐ দেখ' দিদি—ঐ তোমার কেমন দোষ—আমার কথায় রাগ করছে তো ? এই জন্তেই তো তোমার কাছে সব কথা ব'লতে আমার ভয় হয়—সব সময় সব কথা বলিও না ভাই, কাজেই আমাকে তুমি ঠিক চিনতে পার' না ; আচ্ছা ভাই বেশ আমার কথায় রাগ ক'রলে তো—”

লক্ষ্মী বলিল,—“না ভাই রাগ কেন ক'রবো বল, তুমি তো কিছু মন্দ কথা বলোনি—তুমি ঠিক সত্যি কথাই ব'লেচ—নিজের স্বামীকে ক'রামনে সেবা না করে কে বল' ? তবে যা'রা করে না, কিছা যেটুকু করে সেটা ঠিক লোক দেখান'ই হোক কিছা আর যে জন্তেই হোক, কিন্তু মনের সঙ্গে

লক্ষ্মী

ঠিক করে না, ক'রতে পারে না—তা'দের মতন পাপিনী কি সংসারে আর আছে বোন—তুই তো ঠিক কথাই বলিটিস্ দিদি—” অল্পবেগ-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কথাগুলি বলিতে-বলিতে সে সহসা অমিরাকে টানিয়া লইয়া বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল। অমিরা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, ঠাকুর-ঝির হই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

সহসা লক্ষ্মীর চোখে জল দেখিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও অমি যখন নিজের মনের মধ্যে তাহার এই কারার প্রকৃত কারণটা খুজিয়া পাইল না, তখন তাহার মনে হইল, নাজানি নিজের অজ্ঞাতে লক্ষ্মীর মনে কতটা আঘাত করিয়াছে। অনন্তর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“চুপ কর' দিদি, আমার অন্তায় হ'য়েচে—আজ থেকে আমি আর কথ'খনো তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রবো না—ছোট বোনটির কথায় মনে কোন কষ্ট ক'রোনা দিদি—তোমার পারে—”

লক্ষ্মী—“আঃ—কি ছেলেমো কর বৌদি' বলিয়া টপ্ করিয়া তাহার পারে হাত ঠেকাইয়া সেই হাত আগনার মাথায় ছোঁয়াইল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“কিরে—অবাক্ হ'য়ে রৈলি যে, —তুই তো আমার বৌদিদিই হোস্—” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

অমিরা অভিমান করিয়া বলিল—“বা ঠাকুর-ঝি, যাওঃ—তুমি ভারি ইয়ে, সে যাক্ তুমি এখন ওকে ঠিক সোজা ক'রে দেবে কিনা বল'—এক তুমি ভিন্ন ওতো আর কারুর কথা মান্কে না ?”—অমির মুখ হইতে শেষের কথাটা কেমন বেন বঁকা ভাবে বাহির হইল বলিয়া লক্ষ্মীর মনে হইল।

হঠাৎ লক্ষ্মীর হাসি থামিয়া গিয়া মুখখানি ছপ্ করিয়া কালী হইয়া গেল। অমির মনের কথাটা স্পষ্ট করিয়া শুনিবার কল্পনা করিতেই কি

এক অপূৰ্ণ আশঙ্কায় তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা
শুনিবার ক্ষণে তাহার মনে যে কোতূহল পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, সে তাহা
কোন ক্রমেই দমন করিতে পারিল না। গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল—
“কেন, কারুর কথা মান্বে না—আমার কথাই মান্বে, আমি কি ?”

উত্তর পাইবার ক্ষণে একটা নিশ্চয়তা ও দৃঢ়তা লক্ষ্মীর মুখে ফুটিয়া
উঠিয়াছে দেখিয়া অমিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিয়া ফেলিল—“তুমি যে ওকে
ভালবাস।”

“লক্ষ্মীর হৃদয়-মন ক্রমেই শক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অমিয়ার সঙ্গে
আজ সে স্পষ্ট করিয়া বাহা হয় একটা ‘বোঝা-পড়া’ করিয়া লইতে
চায়—তা’ এই ‘বোঝা-পড়া’র ফলটা বতাই কেন বীতংস ও মাঝাঝক
হোক না। তাই সে সহজ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“তা’ বাসলেইবা,
তাই ব’লে আমার কথা মান্বে তার কি মানে আছে ?”

“বাঃ—নেই তো কি—সেও তো তোমার বাসে—আচ্ছা বল দিকি,
সে যদি তোমার একটা কথা বলে, তুমি কি শুন্বে না ?”

“না শুনবো না—আচ্ছা-আচ্ছা শুনবো, হাঁ তা’ কি হ’য়েছে কি ?”

অমিয়া বিরক্তি-কাতরকণ্ঠে বলিল,—“তোমার সঙ্গে তর্ক ক’রে পারবো
না দিদি—তুমি যদি শোনো তো সে-ও তোমার কথা শুন্বে না কেন ?
ভালবাসা থাকলেই পরস্পর এমন শুনে থাকে।”

লক্ষ্মী চঞ্চলকণ্ঠে বলিল,—“বেশ ভাল কথা,—কিন্তু তুইও তো
তোমার স্বামীকে ভালবাসিস, আর গোকুল দা’ও তোকে বাসে, তবে
তোমার কথাইবা সে শুন্বে না কেন ?”

অমিয়া একটু মুঞ্চিলে পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই একটুখানি হাসিবার

লক্ষ্মী

চোঁটা করিয়া বলিয়া উঠিল,—“তা’ কি জানি ভাই তুমি কি রকম বাস,—
—আমি তোমার মতন অত বেশী বাসতে পারলে কি আর তোমার
সাথি ?” বলিয়াই ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিল।

লক্ষ্মী অতিশয় আচম্বিতে গর্জিয়া উঠিল—“বলিস্ কিলো—কে
তোকে ব’লে, আমি তোর ভাতারকে জলবাসি ?”

অমিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া টপ্ করিয়া দুই হাতে তাহার পাছ’টা
চাপিয়া ধরিয়া ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মাগ কর দিদি—আমি ওসব
কিছু বুঝিনে”

লক্ষ্মী কিম্ব তখনকার মত এবার আর তাড়াতাড়ি পাছ’টাও সরাইয়া
নইল না, কিম্বা অগ্ন্যস্ত্র দিনের মত, পারে হাত দেওয়ার অস্ত্র, তাহার
মুখে হাত দিয়া চুমাও খাইল না,—কুপিতা কণিনীর মত তাহার পানে
চাহিয়া ঘন-ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। সাপ বে ‘গোজরার’ অমিয়া
কেবল লোকের মুখেই শুনিয়াছিল, নিজের কাণে কখনও শুনে নাই ;
আজ লক্ষ্মীর নিঃশ্বাসের শব্দে তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা
সে ‘ফোস্ ফোস্’ শব্দ বোধ করি কোন অংশেই ভীষণতর নহে। ভয়ে
বিস্ময়ে আত্মপ হতরা পাছ’টা ছাড়িয়া দিয়া দুই হাতে লক্ষ্মীর গলাটা জড়াইয়া
ধরিয়া—“দিদি গো” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। লক্ষ্মীও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কেমন একরকম স্বর করিয়া বলিল—“অমি,
ভুই কি এখনও সত্যিই আমার দিদির মতন দেখিস বোন ?” এই বলিয়া
সে চুপ করিয়া রহিল, অমিয়াও তাহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়াছিল,—
কোন উত্তর করিল না।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া যাইবার পর তাহাদের মধ্যে আর একটি

তর্ক আরম্ভ হইল। এবার অমিয়ার মুখ দিয়া এমন করেকটা কথা বাহির হইল, যাহা শুনিয়া লক্ষ্মীর মিথ্যা ধারণার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিল। নিজের মনের দুর্বলতা ও নিবুদ্ধিতার জন্য লক্ষ্মীর অহুতাপের সীমা-পরিসীমা রহিল না; সে এখন বেশ বুঝিতে পারিল যে, অমিয়া অতিশয় অপূর্ণ ও নির্মল ও নিষ্কলক চিত্তেই পূর্বের কথাগুলি বলিয়া গিয়াছিল; সুতরাং এমন সরল চিত্ত অমিয়ার প্রতি তেমন বিত্রী সন্দেহ করিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে সে যে-সর্বনাশ ঘটাইতে বসিয়াছিল, মানস-চক্ষে তাহার-ই বিবময় রূপ অবলোকন করিয়া মনে-মনে শিহরিয়া উঠিল এবং নিজের প্রতি নিদারুণ ঘৃণার অস্থির হইয়া মনে-মনে বলিল,—“এতেই বলে চোরের মন!” আর অমিয়া? সে দিদির সেইরূপ ভীষণ মূর্তির প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করিতে পারিল না, এবং তাহা করিবার জন্যও মিছামিছি মাথা ঘামাইবার আবশ্যকতা বোধ করিল না। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহাই বুঝিয়া লইল যে,—এই ঠাকুরঝিকে সে তো কোন দিনই বুঝিতে পারে নাই, সুতরাং আজিও যে পারিবে না, ইহা আর বড় কথা কি?

লক্ষ্মী আজ অনেক দিনের পরে পূর্বের সেই ‘দুষ্টিয়া মরার’ হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। এবং অমিয়াকে পুনরায় সেই পূর্বের মত-ই সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহের চক্ষে দেখিতে পারিয়া অপূর্ণ শান্তি অনুভব করিয়া আপনার ইষ্টদেবতাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিল। অমিয়াও কিছুদিন হইতে নিজের প্রতি দিদির স্নেহের কিছু অভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব করিয়া আসিতেছিল; আজ তাহার কেবল-ই মনে হইতে লাগিল, সে যেন পূর্বের ঠাকুরঝিকে আবার খুঁজিয়া পাইয়াছে; সুতরাং বলা বাহুল্য যে, সে-ও আজ কম আনন্দ পাইল না।

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী বলিল,—“সে সব তুই কি ঠিক পারবি?”

অমিয়া বলিল,—“বেশ ত, আমার কি ক’রতে হ’বে শিখিয়ে দাও—দেখো, আমি ঠিক পারবো।”

স্বামীর সঙ্গে অমিয়াকে যে ক্রীড়া ব্যবহার করিতে হইবে, লক্ষ্মী তাহাই তাহাকে শিখাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু এ কি হইল? সব কথা সে তো তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না। যাহা ছ’একটা বলিতেছে, তাহাতেও যেন কত কি খুঁত রহিয়া যাইতেছে। লক্ষ্মী নিজে হইলে কেমনভাবে কি যে সব করিত, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিতেছে, কিন্তু সেগুলি এত চোঁটা করিয়াও অমিয়াকে শিখাইয়া দিতে পারিতেছে কৈ? কাজেই বুঝাইয়া দিতে দিতে কখনও বা হাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল, কখনও বা অকারণ ধীরনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল, আবার কখন বা বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—“দূর, মুখে ব’লে আর কত শিখানো যার?” এইরূপ খাপছাড়া রকমেই তাহার উপদ্রষ্ট কার্য সম্পন্ন হইল। যাহা হউক, অমি কিন্তু দিদির ছ’একটা উপদেশ খুব সাহস ও আত্মবিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে পারিয়া দিদির প্রতি ভক্তি ও প্রজ্ঞার গলিয়া পড়িল; তবে এই সঙ্গে দিদির প্রতি আজ তাহার একটা নূতন সন্দেহ জাগিল; সে কিন্তু সে সন্দেহকে নিজের মনের মধ্যে বড় একটা আমল দিল না।

শেষটা লক্ষ্মী বলিল,—“আচ্ছা অমি, এখন যাই—কর্তা আজ সকাল-সকাল আসবে বলে গেছে—বোধ হয় এতক্ষণ এসে পড়েচে—আজ আমি পাঁচটার পর আর একবার আসবোখন্দু।”

অমিয়া বলিল—“এখন যাচ্ছ—ঠাকুর জামাই আবার আসতে দেবেন তো ?”

এই কথায় লক্ষ্মী একটু হাসিয়া বলিল,—“দেয়না-দেয়, সে ভাবনায় তোর কাজ কি—গোকুল দা’র কাণ্ডগুলো শুনে দেওয়া তো ঘরের কথা, পাঠিয়ে তবে ছাড়বে।”

“আচ্ছা ভাই তবে এখন এস—কিন্তু দেখো দিদি, আসতে ঘেন ভুল’ না—রাত্রেও যে বড় কিছু খেতে পারে না, আর তা ছাড়া ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও ওর যে ছেলে পড়ান’র কামাই নেই তা’তো সব শুনে গেলে—” এই পর্যন্ত বলিয়া স্বামীর উদ্দেশে শ্লেষ করিয়া বলিল,—“তারপর উ’নি আবার গরিব-দুঃখীদের বিনিময়সার মন্ত ডাক্তার তা’ও তো জান—আসবে তো ঠিক ঠাকুর-ঝি ?”

লক্ষ্মী শিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল—“আচ্ছা রে আচ্ছা।”

[১৭]

লক্ষ্মী সেই দিন বৈকালে ৫টার পর গোকুলদের বাড়ী গিয়াছিল এবং গোকুলের সঙ্গে দুই চারিটা কথাবার্তা কহিয়া অমিয়াকে ডাকিয়া গোকুলের সঙ্গে দু-একটা কথা সুকাবিলা করিয়া দিয়াছিল। তারপর বাড়ী আসিয়া রান্না-বাড়া সারিয়া আহাঙ্গাদির পর শয্যায়া বসিয়া আপনার ‘স্বামী সেবার’ আকাঙ্ক্ষাটা কড়াকড়ি হিসাবে মিটাইয়া লইবার কলে, বৃদ্ধ স্বামী বেচারির হাঁপ ধরাইয়া দিয়াছিল। ইহার পর উপযুপরি আরও দুই তিন দিন এমনি করিয়াই সেবা করিয়াছিল। কিন্তু আজ প্রায় সাত দিন হইতে সে উৎপাত আর মোটেই নাই।

লক্ষ্মী

আজ ছিল রবিবার। গোকুলের ইষ্টল ও কোচিং দুই-ই বন্ধ ছিল। সপ্তাহের মধ্যে এ-দিনটার গোকুল প্রায় বাড়ীতেই থাকি। কোন দিন হয়ত ডাক্তারি পুস্তক অধ্যয়ন করিত আবার কোন দিন বা সিঁকি খাইয়া একটু ক্ষুধি করিত। বলা বাহুল্য যে, কলিকাতা হইতেই তাহার এ অভ্যাস হইয়াছিল।

এদিকে শরৎবাবুও আজ আর বাটার বাহির হন নাই।—সমস্ত দিন বা-হোক করিয়া কাটাইয়া দিয়া সন্ধ্যার প্রায় ঘণ্টাখানেক পূর্বে স্বামীর ‘সচ্ছন্দ-হুকুম’ পাইয়া লক্ষ্মী গোকুলদের বাড়ী আসিয়া উপরের বারান্দায় গিয়া বসিয়াছিল। অমি পিস-খাণ্ডী সন্ধ্যাহিকের জায়গা করিয়া দিয়া লক্ষ্মীর পাশে আসিয়া বসিল; উভয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

নীচেকার সেই পড়ার ছোট ঘরটাই গোকুলের আজকাল দাতব্য-চিকিৎসালয় রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সে এতক্ষণ সেখানেই বসিয়াছিল। এখন কি জন্ত উপরে আসিল। লক্ষ্মী যে আজ এমন সময় তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে গোকুল পূর্বে জানিতে পারে নাই। তাই হঠাৎ তাহার স্তম্ভে আসিয়া পড়িয়া-ই তাহার বুকের ভিতরটা খড়াসু করিয়া উঠিল। এদিকে অমিরা শশনাতে মাথার কাপড়টি টানিয়া দিয়া উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল—লক্ষ্মী একটুখানি পাশ দিল মাত্র কিন্তু সবিয়া দাঁড়াইবার প্রয়োজন বোধ করিল না। শোকুল মাথা হেঁট করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তারপর কি ভাবিয়া জানিনা, বলিয়া উঠিল—“কিরে লক্ষ্মী, আজ আবার এমন সময় কি হইল ক’রে?” বলিতে-বলিতে বিছানার উপর পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

লক্ষ্মী অমিরাকে অন্ন খাটো গলায় বলিল,—“আজ আবার দিদি খেয়েচে, না ?—তুই বেটে দিলি কেন ?”

অমির কিস-কিস করিয়া বলিল—“না দিদি, তোমার দিবি ব'লছি—আমাকে দিবে বাটার নি—”

গোকুল ও-দিকে লক্ষ্মীর কথাট শুনিতে পাইয়া লজ্জাটা বোধ করি হাসি-তামাসার ভিতর দিয়া উড়াইয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াই হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“নাঃ—লক্ষ্মীই আমার গোটার মাথা খেলে দেখ্‌চি ;—বোকাটাকে এমন অবাধ্য ক'রে তুলেচে—আজকাল আবার আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে শিখেচে—চোখ রাঙালে ভয় করেনা—এ তোর ভারি অজ্ঞার কিন্তু লক্ষ্মী—”

লক্ষ্মী সেইখান হইতেই অন্ন বিরক্ত হইয়া কৃত্রিম স্নগভরে বলিয়া উঠিল—“থাক্ আর তোমার মাতলাময় কাজ নেই—ছিঃ বুড়োবয়েসে ছেলেমানুষি ক'রতে যে একটু লজ্জা হয় না মানুষের আমি তাই খালি ভাবি—ছিঃ-ছিঃ—”

এই ভাবে লক্ষ্মীর মুখে অকস্মাৎ ‘ছি-ছি’র ভিড় পড়িয়া যাইতে শুনিয়া জানিনা চঞ্চল মস্তিষ্ক গোকুলের মনের অবস্থা ঠিক কেমন হইল। সে চোখ পাকাইয়া বলিল হইতে সবেগে মাথা তুলিয়া বলিয়া উঠিল—“তুই ছিঃ—আমি নাকি বুড়োরে ?” এই বলিয়া এক মুহূর্ত্ত ধামিয়া তুলনা করিয়া বলিল—“তোর সেই শরৎ ঘোবের মতন।—লক্ষ্মী ঠাকুর-ঝ তুমাকে খুব ভালবাসে—ছাই বাসে! এক ফোটা বোটের স্নমুখে এমন ক'রে আমাকে অপমান ক'ছে উনি আবার আমাকে ভালবাসে!” শেষের কথাগুলি একদমেই বলিয়া গেল।

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী বেখানে বসিয়াছিল সেখানে হইতে গোকুলকে বেশ দেখা হইতেছিল বলিয়া অধিরা তাহার কাছ হইতে একটু তাকাতে আড়ালে আসিয়া বসিয়াছিল। তাই স্বামী সেদিনকার রাজের তাহার মুখের সেই কথাটি লক্ষ্মীর মূখে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে বলিয়া দেওয়ার অমিয়ার মুখখানি কেমন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কিন্তু পূর্ব হইতেই অজ্ঞদিক্কে মুখ ক্রিয়াইয়া ছিল ইহাও বটে, তাহা ভিন্ন এখন কতকটা অন্ধকারও হইয়া আসিয়াছিল, সেই জন্য লক্ষ্মী তাহা দেখিতে পাইল না। লক্ষ্মীর ইহা ভালই হইল; সে ভাবিল, আমি ও-কথাসরল ভাবেই বসিয়াছিল, কিন্তু কথাটি গোকুলের মুখে শুনিয়া লক্ষ্মীর নিজের মুখের যে ভাব হইল, আমি তো তাহা দেখিতে পাইল না!

লক্ষ্মী মুহূর্ত্তে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শ্লেষ করিয়া ঘেন অমিকে শুনাইয়াই বলিল,—“গেছে-গেছে—ও একেবারে বয়ে যেতে ব’সেচে; দেখ’চিস্নে নেশা ভাঙ’ ক’রে-ক’রে ওর কি আর মন রাখার স্থির আছে?”

এখন ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে দৃষ্টি চলিতেছিল, কিন্তু বাহির হইতে ঘরের বড় একটা কিছু দেখা হইতেছিল না। গোকুল বোধ করি লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়াই বলিল,—“আচ্ছা, লক্ষ্মী, একটু মুখ সামলে কথা ব’লবি ব’ল’চি—কের যদি এমন কথা বলিস্ তা’ হ’লে, মনে আছে তো সেই ছেলেবেলাকার কথা, একেবারে চিরদিনের জন্তে তোর সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধ ক’রে দোবো, তা’ জাকিস্?” স্বর পাল্টাইয়া বলিল,—

“আচ্ছা লক্ষ্মী, সত্যি-সত্যিই তা’ যদি হয় তা’ হ’লে এখনো তোর মনে সেই রকম কষ্ট হয় ?—না কি বোড়ার ভিড় ?”

ঠিক এই সময় উঠান হইতে কে ডাকিল—“বাবু আচেন ?”

স্বর শুনিয়া গোকুল চিনিতে পারিল; টলিতে-টলিতে ঘর হইতে বাহির হইতে-হইতে বলিল,—“কেরে সুরো ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—একবার নেমে আসুন তো ।”

“দাঁড়া যাচ্ছি” বলিয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“আঃ—হু’ হুটো মানুষ ব’সে রয়েছে—ঘরে এখনও সন্ধ্যা পড়লো না—হি’হর ঘরের পাকা গিন্নী কিনা সব ।

‘সত্যিই ত’ এই ভাবিয়া অমিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরে আলো জালিতে যাইতেছিল, লক্ষ্মী তাহার আঁচল টানিয়া ধরিয়া বলিল,—“কোথায় যাচ্ছি—যেতে হ’বে না, তুই ব’সে থাক ।” অমিয়া দিদির কথার আশ্চর্য হইয়া বসিয়া পড়িল ।

ইহাতে গোকুল অলিয়া উঠিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“কি হ’বে আলো নিয়ে—এখন শোও না ।”

“বাসঃ—আমায় বুঝি বেরুতে—জামাটা—ওরে এই—”

“জামা নেই—কি কত্তে বেরুবে শুনি—ঐ ও-পাড়ার গরলা পাড়ায় কা’র বুঝি ভেদবনি আরম্ভ হ’য়েছে—তাই মন্ত ডাক্তার সেজে জল অমুখ দিয়ে ছোট লোকদের কাছে নাম কিন্তে বাবে ? আচ্ছা এ তোমার কি স্বভাব বল দিকি ?—তুমি ডাক্তারের কি জান’ ?”—বলিতে-বলিতে টপ্ করিয়া কপাটে শিকলটা তুলিয়া দিয়া জানালা দিয়া বলিল,—“তোমার পায়ে পড়ি গোকুল দা’—চেষ্টামেটি ক’রে পিসিমার

লক্ষ্মী

আহ্নিক ভাঙিয়ে ছেলে মানুষি ক'রো না—আমি বুঝে এসে দোর খুলে দিচ্ছি” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বারান্দা পূঁর হইয়া নীচে নামিয়া গেল। আমি অবাক-বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। অসাবধানে অক্ষুটে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল—“বাবা, বুকের কি পাটা!”

লক্ষ্মী বরাবর নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল উঠানে কে দাঁড়াইয়া; অন্ধকারে ঠিক চিনিতে পারিল না। বলিল,—“কে দাঁড়িয়ে গা?”

চাষাপুত্র সুরো তাহার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া থতমত খাইয়া পেল। সে গোকুল এবং লক্ষ্মীর বাল্যকালের প্রধান সহচর—অনেকদিন পরে আজ এই প্রথম এবাড়ী ছুকিয়াছিল। সেই গোকুলের বিবাহের সময় একদিন মাত্র এবাড়ী আসিয়া ক'ণে দেখিয়া আহার করিয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই। এখন মনে-মনে বলিল,—“বাবা, সেই মেয়েটা এমন ধারা হয়েছে?” তারপর ভদ্রলোকদের সকলি-ই সম্ভব ভাবিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল,—“আজ্ঞে আপনি আমার চিন্বেন না—বাবু—”

“কে সুরো?”

এইবার সুরো সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“কে লক্ষ্মী দিদি নাকি?”

“হাঁরে—আমার চিন্তে পাচ্চিস্বে?—কেমন আচিস্ তোরা—আমাদের ওদিকে বাস্নে কেনরে?”

“কি বাবো দিদি—তুমি আর ডাকো না, তা' বাবো কি?”

“সেকি কথারে—না না বাস্, জানিস্?”

সে বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে লক্ষ্মী বলিল,—“হ্যাঁ মাঝে-মাঝে বাস্ বুঝ্‌লি?—তারপর গোকুলনাকে কেনরে?”

“রোগী দেখতে—আমাদের পাড়ায়, শুনোচো বোধ হয়—কি এক-রকম বমি হ’য়ে অর হ’চ্ছে—বাবু ছিল ব’লে, তবু সাতজন বেঁচে উঠেচে—নৈলে দশ জনই মোরে যেতো বোধ হয়—”

“তা’ তোদের পাড়ায় হ’বে না তো হ’বে কোথায় বল—বে নোঙরাতে থাকিস্ তোরা! সে যা’ হোক—এখন কি গোকুল দাকে ডাকতে এসেচিস্ নাকি?”

“হ্যাঁ, আহা মাগীর আর কেউ নেই গো দিদি—” বলিতে-বলিতে এখনি লইয়া যাইবার জন্ত তাহার মন যেন ছট্‌ফট করিতে লাগিল।

লক্ষ্মী কতকটা আপন মনে-ই বলিল,—“না সুরো, কোন মতেই তা’ যেতে দিতে পারিনে; শুনতে পাই সেটা নাকি ভারি ছোঁয়াচে—”

“হ্যাঁ দিদি—ছোঁয়াচে তো বটেই—আর সেই জন্তেই তো আমি বাবুকে কেবলি সাবধান ক’রে দিই—নেহাৎ যেটুকু ছোঁয়ানো না ক’রলে নয়, তাই ওঁকে ক’রতে হয়—বাদবাকী আমরাই সব করি?”

“‘আমরা’ কে?—তুই আর গদাই?”

গদাই সুরোর সহোদর। বাল্যকালে সেও মাঝে-মাঝে ইহাদের খেলায় যোগ দিত।

সুরো একটু লজ্জার সুরে বলিল—“না আমি একলা—দাদার ও সব ভারি ভয়।—সে যা’ হোক দিদি—তুমি বাবুকে গিয়ে লীগঙ্গীর আসতে বল—আহা বুড়ীর কেউ—”

এই কথায় লক্ষ্মী শেষ পর্যন্ত একভাবেই বাহা বলিয়া যাইতে লাগিল তাহাতে সুরো সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া মনে-মনে এই রকমীটির প্রতি ভারি চট্টিয়া গিয়া ক্ষুব্ধ মনে বাটার বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় আর

লক্ষ্মী

একবার কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“তা’র কিন্তু কেউ নেই দিদি—
দাঁড়াবো ?”

লক্ষ্মী লক্ষ্মায় তাহার মুখপানে চাহিতে না পারিয়া কোনগতিকে—
“না ভাই, তুমি যাও—আর শুধু আজ নয় এজ্ঞে আর মত কোন দিনও
ডাকতে এস না—” বলিতে-বলিতেই উপরে উঠিয়া গেল। বারান্দায়
উঠিয়া শুক্ক অমিরার প্রায় কাছাকাছি হইয়া একটু হাঁপাইতে-হাঁপাইতে
বলিল,—“খুলে দিসনি ?”

অমি অক্ষুণ্ণে বলিল—“না—”

লক্ষ্মী সেইভাবে বলিল—“বেশ ক’রিচিস্ ?”

বলিয়া দরজা খুলিয়া দিল। দেবিল, গোকুল অন্ধকারে বোধ করি
শুন্ম হইয়াই বসিয়া আছে। লক্ষ্মী ভাবিয়াছিল, ইহার জন্ত না জানি সে
তাহাকে কত কথাই শুনাইয়া দিবে; তবে ইহা সে জানিয়া-বুঝিয়াই
করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, ছ’টা রাত্ৰ কথা শুনিলে তাহার গায়ে কিছু
ফোকা পড়িবে না, কিন্তু তাহার বিনিময়ে যে অমঙ্গলের হস্ত হইতে সে
উদ্ধার পাইবে, তাহার জন্ত ছ’টা কথা সহ করা ত দূরের কথা, সে আরও
যে কত কি করিতে পারে, তাহার হিসাব নাই। এখন সে প্রস্তুত
হইয়াই দরজা খুলিল, কিন্তু একি হইল, গোকুল তো তাহাকে ভালমন্দ
কিছুই বলিল না। যেমন চূপ করিয়া বসিয়াছিল, তেমনিই রহিল—
বোধ করি একটাবার মুখ তুলিয়া লক্ষ্মীর পানে চাহিলও না। ইহাতে
লক্ষ্মী কিছু বিস্মিত হইল, একটু ভয়ও পাইল।

গোকুলের এরূপ শুন্ম হইয়া বসিয়া থাকিবার ছ’একটা বিশেষ কারণ
ছিল। প্রথমতঃ লক্ষ্মী যে এতটা খুঁটত করিতে পারিবে ইহা সে ভাবিতে

পারে নাই। তারপর, যেমন করিয়াই হোক, সে যখন তাহাকে এমন করিয়া অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেল, গোকুল তখন ভাবিল, এখুনি স্ত্রী আসিয়া খুলিয়া দিবে,—‘খুলে দাও’ এমন কথা ব’লার অপেক্ষাও করিবে না; কিন্তু সে আশায় সে যখন নিরাশ হইল তখন স্ত্রীর উপর তাহার ক্রোধের সীমা পরিসীমা রহিল না। শেষটা তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া যত রাগ পড়িল নির্কোণ্ড আপনার এবং ছুঁকিনীত ও অত্যাচারী লক্ষ্মীর উপর। নিজের উপর রাগ হইল,—কেননা সে লক্ষ্মীকে এতটা আত্মারা দেয়, বিশেষতঃ আজ আবার ইতিপূর্বে তাহার কি চুর্মতি হইয়াছিল তাই, এমন করিয়া তাহার সহিত ঠাট্টা-তামাশা করিতেছিল বলিয়াই সে না অতটা বাড়াবাড়ি করিতে সাহস পাইল! তাহা না হইলে এতটা করিবার সাহস সে পাইত কোথায়?—আর লক্ষ্মীর উপর রাগ হইল, তাহার কারণ এই যে, সে দিন-দিন তাহার মাথার উপর চড়িতেছে এবং তাহার সহবাসে থাকিয়া যে-অমিয়া এতদিন তাহার কথার কত বাধা ছিল, কত সরল ছিল—সেই অমিয়া দিন-দিন তাহার-ই মত অবাধ্য ও ছুঁকিনীত হইয়া পড়িতেছে। ইহা কি লক্ষ্মীর তাহার সহিত যেমন-তেমন শত্রুতা করা হইতেছে? না না, সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্মীর এমন আধিপত্যটা এমন নির্কিঁবাদের সহ্য করিয়া যাওয়া তো গোকুলের পক্ষে কখন-ই যুক্তি সঙ্গত নয়। আজ সে এমন করিয়া গেল, তাহার দেখা-দেখি কাল আবার অমিয়াও যে এমন করিবে না তাহার প্রমাণ কি?

গোকুল এইরূপে চকল মস্তিকে অনেক কথাই ভাবিয়া যাইতেছিল, এমন সময় লক্ষ্মী আসিয়া দরজাটা খুলিয়া দিল। গোকুলের মনে হইল,—লক্ষ্মী হয় তো বা দয়া করিয়াই খুলিল। আর অমিয়া বোধ হয় কপাটের

লক্ষী

পাশে দাঁড়াইয়া তাহার অবাধ্য পাগলা স্বামীর সহিত ইহাই উপযুক্ত ব্যবহার হইয়াছে ভাবিয়া লক্ষীর মুখপানে চাহিয়া একস্রাবর মুখ টিপিয়া হাসিল।

যেমন শেষ কথাটা মনে হইল অমনি গোকুল অতিশয় আচম্বিতে স্বীয় উদ্দেশ্যে নিষ্ঠুর ভাবে ধমক দিয়া বলিল—“ওরে এই জানোয়ার—কখন থেকে ব’লচি যে আন্টোটা জেলে দিতে?”

অমিয়া ও লক্ষী উভয়েই চম্কাইয়া উঠিল। অমিয়া ভয়ে কাঁপিতে-কাঁপিতে ঘরে ঢুকিয়া দেশলাই খুজিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি খোঁজাব-ফলে, দেশলাইটা খুজিয়া পাইতে যতই বিলম্ব হইতে লাগিল ততই যেন তাহার ‘ডাক ছাড়িয়া’ কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম হইতে লাগিল। গোকুল অন্ধকারে রাগে—কাঁপিতে-কাঁপিতে আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিল,—“দেশলাইটা কোথায় ফেলো স্বাস্থ্য থাকেনা, দিন রাত আড্ডা নিয়েই মেতে থাকো?”

আজকাল নারায়ণীর বাতের ব্যথা কম পড়িয়া গিয়াছিল। তিনি এখন আফ্রিক সারিয়া গঙ্গাজল লইয়া নীচে গিয়াছিলেন, তুঙ্গসী তলার সন্ধ্যা নিতে। উঠান হইতে হাকিয়া বলিলেন—“কি হ’লোরে?”

এদিকে লক্ষ্মীর বুকে কিছুমাত্র বাকী ছিল না, তিরস্কারের ঝাঁজটা ঠিক কাহাকে দণ্ড করিবার চেষ্টা লইয়া ‘গোকুলের মুখ হইতে বাহির হইলেন সহসা গোকুলের এইরূপ ভাবান্তর দেখিয়া লক্ষী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। এখন দ্বিতীয় ধমকে অমিয়া আরোও অধিক অস্থির হইয়া পড়িয়াছে বুঝিয়া, কাছে গিয়া, বলিল,—“সব-সব আনি দেখ্‌চি—এই তো রয়েছে—” এই বলিয়া দেশলাইটা তুলিয়া অমিয়ার হাতে দিল। অমিয়া

আলো আলিলে দেখা গেল, এতক্ষণ গোকুল বেন নিজের অপেক্ষা দশগুণ অধিকতর শক্তিশালী কোন পালোয়ানের সহিত কুস্তি করিতেছিল। লক্ষ্মী একটীবার আড় চোখে গোকুলের মুখখানি দেখিয়া লইয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সময় উঠান হইতে সুরো আবার ডাকিয়া উঠিল—“বাবু একটা বার শুনে যাননা।”

গোকুল “হ্যাঁ বাইরে” বলিয়া—তাড়াতাড়ি মোটা কোর্ট জামাটা ও শাক্তপানি টানিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লক্ষ্মী একবার ভাবিল,—বাক্ বাধা দিবে না; কিন্তু সেই অজ্ঞাত বুড়ীর রোগটা যে নিতান্তই সাংঘাতিক হইয়াছে, তাহা, সুরো ফিরিয়া আসাতেই সে বুঝিয়া লইল। স্মৃতরাং যে রোগী মরণের সঙ্গে জুঝিতেছে, তাহারই আজ ডাক্তারী কারতে চলিয়াছে ভাবিয়া, কোন ক্রমেই আপনাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়া যেমন তাহার হাতটী চাপিয়া ধরিল, অমনি গোকুল অতিশয় ঘণা ভরে—“যাও-যাও” বলিয়া হাতটী তাহার জোর করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া দ্রুতগতি চলিয়া গেল। এদিকে বারান্দার লোহার রেলিংএ হাতটী গিরী লাগায় লক্ষ্মীর হাতের কাঁচের চুড়ীগুলি ঝনঝন্ করিয়া ভাঙিয়া গেল। সৌভাগ্য-বশতঃ, কাটিয়া গিয়া রক্ত না পড়িলেও আঘাতটা কিন্তু কম হইল না। লক্ষ্মী “মাপো” বলিয়া হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

অমিয়া ছুটিয়া কাছে আসিয়া ব্যথিতস্বরে বলিল,—“কোথায় লাগলো দিদি?”

লক্ষ্মী উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া কেলিয়া বলিল,—“ওর কি এটা ভাল

লক্ষ্মী

কাজ হ'ল আমি,—বিনাদোষে একজন সখ্যার হাতের চুড়ী ভেঙে আজ
কিন্তু ও ভাল কাজ ক'রুলে না—এই সন্ধ্যাকালে ব'লছি, এর ফল ওকে
পেতেই হ'বে, এ তুই—” শেষটা কাঁটা খামিয়া গিয়া চোখ দুটা যেন
দপ-দপ করিয়া জলিয়া উঠিল।

অমিরার সর্কাজ শিহরিয়া উঠিল। সে সভয়ে হাত দিয়া দিদির মুখ
চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ছিঃ—এ সময় অমন কথা মুখ দিয়ে বের
কোরো না দিদি—তা'তে তোমার আলা বাড়বে বই কমবে না তো
ভাই—তুমি আমাকে ক্ষমা কর—”

লক্ষ্মী কি একটা বলিতে চাহিল, আমি তাহার মুখ চাপিয়াই রহিল।

* * * * *

আজ রাত্রে সামান্ত হু'একটা পরিহাসের ফলে সহসা ব্যাপারটা এতটা?
গড়াইবে জানিলে শরৎবাবু বোধ হয় আজিকার রাতটা চুপ করিয়াই
কাটাইতেন। লক্ষ্মী রাগিতেছিল, অদূরে দালানে বসিয়া শরৎবাবু অগ্রাগ্র
দিনের মত স্ত্রীর সহিত পরিহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী
'সহজকণ্ঠে হু'একটা কথার বাদ-প্রতিবাদ করিতে-করিতে হঠাৎ স্বামীর
একটা কথার উপর উচ্ছ্বসিত হইয়া কলিয়া উঠিল—“জাখ” তোমার পায়ে
পড়ি, আমার চোখের সামনে, এমন ক'রে আমার সর্কনাশ ক'রো না ;
তোমার জন্তে তোমার বারন করিনে, তা' যদি ক'রতুম, তা' হ'লে তুমি
কি আমার কথা না শুনে আমার অপমান ক'রতে পারতে ? মানুষ হ'য়ে
কথ'খন' তা' পারতে না ; কিন্তু তুমি জান' আমি নিজের জন্তেই বলি,
আর সেই জন্তেই তো এমন ক'রে—” বলিতে-বলিতে হু'পাইয়া কাঁদিয়া
উঠিল।

লক্ষ্মী

শরৎবাবু এ সকল কথাই একটীও ঠিক বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। আশ্চর্য্যটা কিছু বেশী পরিমাণেই হইয়াছিলেন, কেননা স্ত্রী কঁদিয়া ফেলিয়াছে বুঝিতে পারিয়াও তাহাকে সাহায্য দিতে আসিলেন না। সেই খানে বসিয়া থাকিয়াই বলিলেন—“কি ব’লছ’ লক্ষ্মী—আমি তোমার কি করিচি?”

লক্ষ্মী গর্জন করিয়া উঠিল—“কি কোরোচো—আমি তোমাকে আজ ক’দিন ধ’রে ব’লছি না যে, এ-বয়েসে তোমাকে আর কাজে বেরুতে হ’বে না—‘ত্বাথ’ তোমার জীবনের সঙ্গে আমার যদি কোন সম্পর্ক না থাকতো—তা’ হ’লে তুমি যাই কেন ক’রে বেড়াতে না, আমি তোমার বাধা দিতে যেতুম না—এ তুমি বেশ ছেনো।”

স্বামী বিহ্বলের মত বলিলেন,—“তা’ এ তো তুমি সেদিন রাত্রে কেবল সেই একবার ব’লেছিলে লক্ষ্মী—আর তার জন্তে তোমার অপমান যে কি ক’রেছিলুম তা’ তো বুঝিনে—”

“তা’ আর বুঝবে কেন বল? বড় মুখ ক’রে ব’লতে গেলুম, তুমি শুনলে না, এ-ই তো অপমান করা হ’ল; সে যা’ হোক, এবার যদি বুক ফেটে মরেও যাই তবু আর তোমাকে বাধা দিতে যাবো না; ‘ত্বাথ’, শরীরটা তোমার দিন-দিন যেরকম হ’য়ে পড়চে সে দিকে নিজে কোন লক্ষ্য কর’ কি? কিন্তু দেখে শুনে আমার যে ভয়ে বুকটা শুকিয়ে, ব্যয়—তার ওপর আজ কাল আবার নেশা ক’রতে শুরু ক’রেচ—ছিঃ—আমার মনে কষ্ট দিয়ে তোমার কি ভাল হ’বে তুমি মনে কর’?”

একদমে কথাগুলি বলিয়া গিয়া লক্ষ্মী একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

লক্ষ্মী

স্বামীর বিষয় উত্তরোত্তর বাড়িয়াই যাইতেছিল। বলিলেন,—“নতুন নেশা আর কি ক’ছি লক্ষ্মী?”

“আপিনের আবার নতুন অনতুন কি? আর তা’ ছাড়া আজ কাল আবার ছ’বেনা চা খাওয়া ধোরেচ, তা’র পর তামাক চুরুট তো আছেই—এগুলোও কি নেশা নয় তুমি বলতে চাও—এতে শরীরের অনিষ্ট হয় না?”

এইবার লক্ষ্মীর প্রতি শ্রদ্ধা, মেহ ও সহানুভূতিতে বুদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন—“হ্যাঁ লক্ষ্মী, তুই এগুলোকে নেশা বলতে পারিস বটে; কিন্তু স্বাপ্ন আমিও তোকে একটা কথা বলি—রাখি শোন—দিন-দিন আমার বয়সটা বাড়ছে বই কমছে না তো—তাই তোর মনে হয়, আমি রোগা হয়ে যাচ্ছি—কিন্তু সত্যি বলছি আমার দেহতে কোন অস্থি নেই; বরং কাজ-কর্ম না করলে, আমার ভয় হয়—পাছে পটু ক’রে বাত ব’রে, জামিস্?”

লক্ষ্মী বেলা-লুচি খিয়ের কড়ায় ছাড়িতে-ছাড়িতে বলিল—“হঁ”

ইহার পর আর আবার ৭৮ দিন পরে শয়্যার শুইয়া স্ত্রীর স্বামী দেবার কুপিত ও ভসিত অংকাছাটা মিটাইয়া লওয়ার কলে বদ্ধ অস্ত্র হইয়া পড়িলেন।

[১৮]

লক্ষ্মী অনেকটা স্পষ্ট করিয়াই অনিবার্যকে বলিয়া আসিয়াছিল,—আর সে এ বাড়ী আসিবে না, অনি যেন তাহাকে বৃথা ডাকিতে পাঠাইয়া মনে কষ্ট না করে। অনিরা ইহাতে কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিয়াছিল, ইহাতে তাহার কি দোষ, সে তাহাকেও ত্যাগ করিতেছে কেন? লক্ষ্মী ইহাতে

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিয়াছিল, যে, না, অমির ভাল-বাসা চিরদিন তাহার মনে থাকিবে। ইহার পর বাটী হইতে বাহির হইবার সময় আর একটি কথা বিশেষ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিল, কথাটী এই যে, আমি যেন ইহার পর হইতে স্বামীর সহিত পূর্বের মতই বিনয়ের ব্যবহার করিতে শুরু করে, যে কারণেই হোক, স্বামীকে অতিশয় বিনয়-নম্র কণ্ঠে অনুরোধ করা ব্যতীত তাহার সমুখে আজ-কাল-কার মত জ্বাদ যেন কখনও না করে, কেননা, তাহাতে গোকুলের দ্বারা তাহার বিশেষ নির্ধাতিত হইবার সম্ভাবনা আছে। শেষটা আমি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াই দিদির হাত দু'টা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল যে, ভাল, সে না হয় তাহার সকল কথাই মানিয়া লইল, কিন্তু বুড়ী পিসি-মা এক দোহা করিলেন যাহার জন্ত এবাড়ী না আসিয়া তাহার মনে সে কষ্ট দিবে। এই কথায় লক্ষ্মী তাহাকে আশ্বাস দিয়া, বোব কার গোকুলের উপর রাগ করিয়াই বলিয়াছিল,—“সে তো সত্যি, পিসি-মা ষতদিন আছেন ততদিন মাঝে-মাঝে নিজের ইচ্ছে মত আনাব এবাড়ী ঢোকা বন্ধ করে এমন সাধা এ বাড়ীর কারো নেই।”

যাহা হউক, আজ প্রায় দশ এগার দিন কাটয়া গেল, তথ্যাদি নিজের ইচ্ছা মত গোকুলদের বাড়ী গিয়া পিসি-মার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা লক্ষ্মীর হয় নাই, স্মরণ্য সে যায়ও নাই। আজ ছপূর বেলা সন্ধ্যা আসিয়া বলিয়া গেল যে, গোকুলবাবুর ডারি অস্থির, পিসি-মাও বাতের জন্ত শয্যাগত স্মরণ্য আমি একা তাঁহাদের লইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সেইজন্য গোকুল সুরোকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছে,

লক্ষ্মী

সংবাদ পাইবামাত্র লক্ষ্মী যেন তাহাকে দেখিতে আসিতে কিছুমাত্র বিলম্ব না করে।

সংবাদ শুনিয়া লক্ষ্মী দুই চক্ষে অন্ধকার দেখিল। উদ্বেল-অশ্রু যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া সুরোকে বলিল—“তুই এখন কোথার যাবি, সুরো?”

সুরো বলিল—“গৌদল পুরের উমেশ ডাক্তারের কাছে।”

“তিনিই এখন দেখুচেন বুঝি? হ্যাঁ, ভাল কথা, অস্থখটা কবে থেকে হ’য়েছে রে?”

“আজ নিরে প্রায় হ’স্তাধানেক হ’বে।”

লক্ষ্মী মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিল, “তেরাজির” মধ্যেই তাহার কথা কলিয়া গিয়াছে। ভাবিতেই, কি যেন তাহার বৃকের ভিতরটার কামড়াইয়া দিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“স্বাম, সে ডাক্তারের কন্দ নয়—তুই এক কাজ কর তাই—উমেশবাবুকে পাঠিরে দিবে অম্নি মুড়োমুড়ি হুগলি চলে যাবি; সেখানে গিয়ে আমার মাকে যে-ডাক্তার দেখেছিলেন, তাঁর বাড়ী তো তুই চিনিম্?—তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিরে আসগে—এই নে গাড়ী তাড়া—কোথাও দেরী করিস্ সে?”

ইহার পর সুরো বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে, লক্ষ্মী ঘরে চুকিয়া বিছানার উপর লুটরা পড়িল। অক্ষুটে বলিল,—“এই কথাটাই আগে থেকে জানিয়ে দেবার জন্তেই কি ডান চোখ আজ সেদিন থেকে অমন ক’রে নাচ্ছিল ঠাকুর?—এ কি হ’ল—কাল-বুধ দিবে বা’ বা’র হ’য়েছিল, তা’ই যে সত্য হ’ল। কিন্তু ও-কথা না ব’লে আমি যদি ব’লতুম,—সে আমার রাজা হোক, তা’ হ’লে সে কি তা’ই হোতো?—তা’ যখন হ’তো

না, তখন এমনি বা ঘটালে কেন মধুসূদন ?” বলিয়া সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে খেঁদীর মার ঘুম ভাঙিল। লক্ষ্মী কি জানি কেন, আরও কিছুক্ষণ কাটাইয়া দিয়া পরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বলিল,—“কর্তা যদি আজ সকাল-সকাল বাড়ী আসেন, তা’ হ’লে বলিস্, আমি মিত্তির বাড়ী গেচি—গোকুল দা’র ভারি ব্যায়রাম—বুঝ্ লি হেমা ?”

হেমা শব্দবাস্তে বাধা দিয়া বলিল,—“তোমারও তো আজ ক’দিন জ্বর-জ্বর—”

লক্ষ্মী ক্লান্ত স্বরে বাধা দিয়া বলিল,—“তুই আর এ সময় আলাস্নে হেমা—আলীকাদ কর বাছা, গোকুল দা’র বালাই নিয়ে আমায় যেন শীগ্গীর-শীগ্গীর তা’কে ভাল ক’রে তুলতে পারি—হ্যারে, ওরা ভিন্ন আর আমার আপনার লোক কে আছে হেমা ?” বলিতে-বলিতে আঁচলে মুখ ঢাকিল। লক্ষ্মীর এখনকার মুখের করুণ ভাব দেখিলে পায়াল ও বুঝি গলিয়া যায়, তাই হেমাও সহানুভূতির স্বরে বলিয়া উঠিল—“তা’ তো বটেই মা, হাসি মুখে ‘কিরে লক্ষ্মী কেমন আচিস্ ?’ ব’লে যখন বাড়ী ঢোকে, তখন কে ব’লবে যে তোমরা দু’জন ভাই-বোন নয়।”

এ-বাড়ী ঢুকিয়া শিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া লক্ষ্মী প্রথমে পিসি-মার ঘরে ঢুকিল। কিছুক্ষণ পরে বারান্দা দিয়া ঘুরিয়া গোকুলের ঘরের দরজার স্মৃখে আসিয়া দাঁড়াইতেই অমিয়া বলিল,—“এস দিদি—বাচলুম—”

গোকুল চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। চোখ চাহিয়া বলিল,—“আজ আয়—ঘরে ঢুকে ব’স্ ঐ চেয়ারটার—দাঁড়িয়ে রৈলি যে রে—ভর’ নেই,

লক্ষ্মী

ভয় নেই, এ আলাদা রোগ, ছোঁয়াচে নয়—ছোঁয়াচে রোগকে যে তোমার ভয়—”

লক্ষ্মী আছড়াইয়া পড়িবার মত হইয়া আপনাকে টানিয়া ঘরে ঢুকাইয়া গোকুলের শীর্ণ মস্তকের পার্শ্বে থপ্ করিয়া বসাইয়া দিয়া বিরক্তিপূর্ণ কাতরকণ্ঠে বলিল,—“জাখ’ গোকুল দা—ফের যদি এমন কথা বল’ তো সত্যি ব’ল’চি—তোমার পারে মাথা খু’ড়ে মরুবো।”

কি জানি এই ক’দিনের মধ্যেই কেন অমিরার লজ্জাটা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল। সে ঠাকুরঝির সুরে সুর মিলাইয়া স্বামীকে বলিল—“হাঁ, তোমার এক কথা?”

গোকুল স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“তা’ তো বটেই—‘দিদিকে ডেকে পাঠাও—তুমি না ডাকলে সে আসবে না’—এখন বুঝি দিদিকে পেয়ে ছ’জনে মিলে আমাকে ধমক দেবার খুব মজা হ’য়েচে?—হ্যাঁ ভাল কথা,—হ্যারে লক্ষ্মী, সেদিন তোর চুড়ী ভেঙে দেবার জন্তে শরৎবাবু আমার ওপর খুব চ’টে গিছল, নারে?”

গোকুলের শেষ কথাগুলি লক্ষ্মীর কাণে গেল না। “দিদিকে ডেকে পাঠাও—তুমি না ডাকলে সে আসবে না” গোকুলের মুখে অমিরার এই কথাটি লক্ষ্মীর বুকের মধ্যে কেমন একটা অভিমান আনিয়া দিল; তাহাকে ডাকিয়া পাঠানর মধ্যে অমিরায়ও যে ছিল, ইহা সে নিজের ঘরে বসিয়াই অনুমান করিয়াছিল, কিন্তু গোকুল যে কেবল স্ত্রীর অমুরোধেই তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল; এমন কথা সে ভাবিতে পারে নাই; তাই তাহার অভিমান হইল। কিন্তু অভিমানের ফল বাহ্য, তাহা ত তাহার স্মৃতিতেই পড়িয়া রহিয়াছে, সুতরাং এ-অভিমান তাহার মনে বেশীক্ষণ

স্থান পাইল না। তাই বিরক্তভাবে অনুরোধ করিয়া বলিয়া উঠিল,—
“তুমি এত বকচ কেন গোকুল দা’—অসুখ হ’লে কি ব’ক্তে
আছে?”

অমিয়া বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, ডাক্তারবাবু ব’লে গেচেন বকাই
এ-রোগের প্রধান দোষ—এত বারন করি, তবু শোনে না।”

গোকুল স্ত্রীর দিকে চোখ পাকাইয়া বলিল,—“আরে ব’কে কি সাধ
ক’রে—লক্ষ্মীর আক্কেলটা কি দেখ দিকি? কি রোগ কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস্
করা নেই, খপ্ ক’রে বিছানায় এসে বস’লো—এর মত ছোঁয়াচে রোগ
কি আর দু’টা আছে নাকি? ওকে যদি ধরে?”

শেষ কথাটায় লক্ষ্মীর মন আছলাদে নাচিয়া উঠিল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই
মুখখানি শুকাইয়া গেল। মনে-মনে বলিল,—“এখন না, আগে ভূম
সেরে ও’।” মুখে বলিল,—“তা’ ধ’রে ধ’রবে—তোমার পায়ে পড়ি
গোকুল দা, তুমি একটু চুপ কর।”

গোকুল বোধ করি আপনার ঘোরেই বকিতে লাগিল,—“হ্যাঁ চুপ
ক’রবো বে কি?—তারপর তোর সেই বুড়োটা যখন তোর হৃদয়ে নাথা
পাগলা হ’য়ে গিয়ে আমার নামে দোষ দেবে, তখন কি হ’বে?—হ্যারে
লক্ষ্মী, বুড়ো তোকে খুব ভালবাসে, নারে?—না-না, এ কথা জিজ্ঞেস্
ক’রে কাজ নেই বাবা—তোর মনে পড়ে লক্ষ্মী, ঠিক এই কথাটার জন্তে-ই
একদিন তুই আমাকে পাগল ব’লেছিলি। যাক, কি ব’লবো যে শেষটা
মাসি-মার মুখে শুনেছিলুম, তোর কোন দোষ ছিল না—বিয়ের আগে
তুই নাকি আমাকে চিঠি দিয়াছিল—নৈলে মা ম’লে তোর দোরস্থ হ’তে
যেতে আমার বয়ে যেতো—এ তুই বেশ দেখ’তিস্—”

লক্ষ্মী

অমিয়া দিদির মুখপানে চাহিয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল—“এ দিদি, আবার কাল রাত্রে মতই বকতে আরম্ভ ক’রেচে—ডাক্তার অনেক ক’রে বারন করে গেচে—”

গোকুল বলিল—“ওঃ—ভারি ডাক্তার—লক্ষ্মী আমাকে সে দিন যা’ ব’লেছিল, তা’ ঠিক—সে কিন্তু আবার আমার চেয়েও এককাটি সরেস—জানিস লক্ষ্মী ?”

লক্ষ্মী বিরক্তভাবে বলিল—“তুমি চূপ ক’রবে কিনা বল গোকুল দা—এমন যদি কর তো বল আমি যাই” বলিয়া সতাই উঠিয়া পড়িতে উত্তত হইল দেখিয়া গোকুল উজ্জল চক্ষে তাহার মুখপানে চাহিয়া কেমন একটু হাসিয়া বলিল,—“পারবি ?” তারপর পর-মুহূর্ত্তেই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা-আচ্ছা বোস্—আর ব’লবো না।”

লক্ষ্মী বসিলে পুনরায় আন্তে-আন্তে যেন আপন মনেই বলিল—“ভালবাসে—ছাই বাসে। ভালবাসলে নাকি কথায়-কথায় চলে যাবো ব’লে ভয় দেখায় !

লক্ষ্মী বলিল—“আবার !”

গোকুল এবটাবার “যা-যাঃ” বলিয়া সেই যে চূপ করিল, আর কোনও কথা বলিল না।

কিছুক্ষণ পরে উমেশবাবুকে সঙ্গে লইয়া প্রায়-অকস্মাৎ বৃদ্ধ হরিপদ দশন লাঠি ধরিয়া উপরে আসিয়া কান্ডিতকণ্ঠে বলিল,—“ডাক্তারবাবু এসেচেন” তখন অমিয়া মাথার কাপড়টি টানিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লক্ষ্মী বসিয়া রহিল। উমেশবাবু আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গেলেন যে, রোগটা দিন-দিন কঠিন হইয়া:

পড়িতেছে। এখন তাঁহার অপেক্ষা ভাল ডাক্তার আনাইয়া রীতিমত চিকিৎসা করানর বিশেষ আবশ্যক। ইত্যাদি ইত্যাদি—

রোগটা যে সত্য সত্যই অত্যন্ত বাঁকা, তাহা হৃগলি হইতে যিনি আসিলেন তিনিও বলিলেন; তবে কিছু দিন ভোগানো এবং কিছু অর্থ নষ্ট করা ভিন্ন আর কোন ক্রটিও যে করিতে পারিবে না, সে-বিষয়ও তিনি খুব জোর-দিয়াই আশ্বাস দিয়া গেলেন।

তাহার পর কয়দিন কাটিয়া গিয়াছে। অমিয়া আজকাল আর নিতান্ত ছেলেমানুষটি নাই; তাহার নিজের ভাবাই তো তাহাকে একদিন স্পষ্ট করিয়া ধরাইয়া দিয়াছে যে, অন্ততঃ স্বামী যে কি-বস্তু যে তাহা বুঝিতে বেশ শিখিয়াছে। ইহা ভিন্ন, লক্ষ্মী সেই দিন হইতে পুনরায় তাহাকে যতটা সরল বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে—আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ততটা সরল আজকাল সে কখন-ই নয়। কেননা, তাহা যদি হইত, তাহা হইলে সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত এমন ধারণাটা কখনই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া থাকিত না যে, লক্ষ্মী যদি নিজে-হাতে তাহার স্বামী গোকুলের সেবা-বস্ত্র করিতে পার, তাহা হইলে সে বোধ হয় মনের মধ্যে শান্তি পায়।

অমিয়ার মনের সরলতার প্রতি এমন ভাবে অবিশ্বাস করা হইতেছে শুনিলে অমিয়া নিশ্চয়ই ইহার তীব্র প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। সে বলিবে—না, ঠাকুর-ঝির উপর তাহার মনে এমন ধারণা হওয়া সম্ভবও সে সরল; কেননা ঠাকুর-ঝির মনের ভাবটা বুঝিয়া লওয়ার তাহার নিজের কোন ক্রটিও নাই, বিশেষ পাকা হইবারও আবশ্যক হয় নাই। ঠাকুর-ঝি সেদিন সেই ভীষণ সাপের "ফোন্স-ফোন্স" শব্দ বন্ধ-

লক্ষ্মী

করার পরে, স্বামী-সেবার সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ দিবার কালে মাঝে-মাঝে মুখ চোখের ভাব বেরূপ করিতেছিল এবং এমন হ'একটা কথা তাহার মুখ দিয়া বাতির হইয়া পড়িয়াছিল, যাহার জন্ত আপনা হইতেই ও ধারণা তাহার মনে আসিয়াছিল। এবং একটা পাঁচবছরের মেয়েও যদি সে সময় তাহাদের সেই ঘরে থাকিত, তবে,—অমিয়া বাজি রাখিয়া বলিতে পারে যে, সে-ও তাহা অনুমান করিতে পারিত।—তবে হাঁ, এ কথা বলিলে সে সঙ্ক করিবে যে, সে নিহাৎ দু'বছরের কচি খুঁকী নয়, কিন্তু সরল নয়, পাকা ধূর্ত, এমন কথা বলিয়া তাহাকে গালি দিলে সে তাহা নীরবে সঙ্ক করিতে কখন-ই পারিবে না।

তা তো পারিবে না, কিন্তু এ-কথায় অমিয়া কি জবাব করিবে যে, দিদির সম্বন্ধে যে-ধারণাটি তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, সে তাহা দিদিকে প্রকাশ করিয়া বলে নাই কেন? এবং সে যদি সরল, তবে একদিন বলিতে গিয়াও অমন করিয়া চাপিয়া গিয়াছিল কেন? ইহা ব্যতীত, ইহার জন্ত দিদির প্রতি প্রথম-প্রথম তাহার মনে কেমন একপ্রকার ঘৃণা ও কিসের একটা আশঙ্কার-ই বা উদয় হইয়াছিল কিসের জন্ত? এগুলি তো সরল মানুষের উপযুক্ত স্বভাব নয়!

সে যাক এখন বলিবার কথা এই যে, অমিয়া কি বুঝিয়া কি ভাবিয়া নিজের মনের মধ্যে কি যে সঙ্কল করিয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা সুকঠিন। তাহার আজকালকার আচরণ ব্যবহার, চলা ফেরা দেখিয়াই একথা বলিতেছি। কেননা, আজকাল এ বাড়ীতে একটা নূতন নিয়ম হইয়াছে—লক্ষ্মী সমস্ত দিনটা গোকুলের সেবার নিযুক্ত থাকিবে এবং অমি অধিকাংশ সময়-ই পিস-খাণ্ডীর কাছে থাকিবে। এ নিয়ম

স্থাপন করিবার প্রধান কৰ্ত্তী আমি। সে একদিন লক্ষ্মীকে বলিয়াছিল—
“আমি তাই ওর কাছে থাকতে পারবো না—বিশেষ দিনের বেলায়
তোমাকেই এবাড়ী এসে ওকে দেখতে শুনতে হ’বে—আমি খালি মাঝে-
মাঝে দেখতে আসবো।” তাই আজ ছ’দিন হইতে লক্ষ্মীই গোকুলের
সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। আজ দুপুর বেলা ডাক্তার চলিয়া যাইবার প্রায়
আধ ঘণ্টা পরে গোকুলের ব’কুনিটা কিছু বাড়িয়া উঠিল। লক্ষ্মী ঘরের
এক কোণে বসিয়া ‘ষ্টোভ’ জালিয়া দুধ গরম করিতেছিল, এবং আমি
স্বামীর শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

‘গোকুল হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে-হাসিতে
বলিল,—“ডাক্তার বাবু আজ আমাকে ভয় দেখিয়ে গেলেন। ইংরাজ
ক’রে ব’লে গেলেন, তাঁ’র কথা না শুনলে আমার মাথা ধরাপ হ’য়ে
যাবার ভয় আছে—আমি বুদ্ধিমান, সুতরাং এমন ছেলেমানুষি আমাকে
করতে নেই। হা-হা—আমি তো হ’বো—কিন্তু যা’র ওপর আমার
সেবার ভার দিয়ে যান তিনি যে আবার বন্ধ পাগল, সেটা আর বুঝতে
পারেন না।”

লক্ষ্মী ধমক দিয়া বলিল—“আবার ব’কুচ?”

গোকুল বলিল,—“আমি তো শুধু বোকাচি লক্ষ্মী, আর তুই নিন্দে। ক
ক’চ্চিস্ বল দিক? আমার বোধ হয় পাগলা গরমে বারো থাকে
তা’দেরও কেউ তোর মত পাগলামো করে না—আমার সঙ্গে বিয়ে না
হওয়ায় তোর কোন ক্ষেতি হ’য়েচে বলে আমার তো বোধ হয় না, আর
যদি আমার কথা বলিস্, তা’ আমার-ই বা মন্দ কি হ’য়েচে, দেখা দিক,
আমি আমার মাথায় কেমন হাত বুলিয়ে দিচ্চে—”

লক্ষ্মী

কথাটা গোকুলের মুখ হইতে বাহির হইয়া ঘরের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড বাধাইয়া দিল।

অমিয়ার মুখখানি ছপ্ করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিল। স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল, হাত তাহার অবশ হইয়া থামিয়া গেল। এবং ওদিকে যে গরম ছুখের বাটিটা ঠকাস্ করিয়া লক্ষ্মীর হাত হইতে পড়িয়া গিয়া লক্ষ্মীর পায়ের একস্থান অন্ন পুড়াইয়া দিয়া দুধ গড়াইয়া বারান্দার চলিয়া গেল, আর লক্ষ্মী যে “উঃ—”করিয়া যন্ত্রণায় পা ঝাড়িয়া ফিরিতে লাগিল, সে দিকে অমিয়ার দৃষ্টি ছিল অথবা ছিল না, এ হ’রের বাহা বলি যাইবে তাহাই ভুল হইবে, এমনি ভাবেই অমিয়া বিহ্বল হইয়া বসিয়া রহিল। কয়েক মূর্ত্ত পরে, ও-ঘর হইতে পিসি-মা যেমন ক্রীণকণ্ঠে ডাকিলেন—“ও বৌ-মা—”অমনি বৌমা যেন বদ্ধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার অবকাশ পাইয়াই জড়িত কণ্ঠে—“হাঁ যাই” বলিতে বলিতে অতি দ্রুতগতি বর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী ছুটিয়া অমিয়া গোকুলের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া তাহার রোগ-বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখের পানে প্রজ্জ্বলিত দৃষ্টিতে চাহিয়া অতিশয় নিষ্ঠুরভাবে বলিল,—“আখো, এত পাগল এখনো তুমি হওনি, বা’র জন্তে ওর স্নমুখে আজ আমাকে এমন ক’রে অপমান ক’রলে—কের যদি সে সব কথা মুখে আনিবে তো—” এই সময় তাহার মন আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল যে, আর আনিলেই বা কি—যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, না হইলে অমিয়া কেন অমন করিয়া—হঠাৎ দাঁতে দাঁত চাপিয়া অক্ষুট-স্বরে বলিয়া উঠল “বেশ হ’রেছে—বুকে পেয়েচে ভালই হ’রেচে—এজদিন যে বোঝেনি, সে ওর

নিজেরই ভালির জন্তে—বেটুকু বাধা ছিল, তা'ও আর থাকবে না।—বেশ হ'য়েচে—ভালই হ'য়েচে—” বলিয়াই পুনরায় গোকুলের মুখপানে চাহিয়া নিরতিশয় বিকৃত কণ্ঠে বলিল,—“বেশ ক'রেচো—না-না, তোমায় বারন কচ্চিনে—তুমি বক পার ব'লো—আমি কিছু ব'লবো না—”

গোকুলের অরের ঝোঁকটা একেবারেই কাটিয়া গিয়াছিল। এখন লক্ষ্মীর মুখ দেখিয়া ভয় পাওয়া বলিল,—“আমায় কমা কর লক্ষ্মী—আমি বুঝে পাবিনি।

লক্ষ্মী তখন পুনরায় গুম্ হইয়া হৃৎ পরম করিতে বসিয়াছিল—কোনই জবাব করিল না।

এদিকে অমিরও ঠিক সেই অবস্থা। এতদিন বাহা তাহার পক্ষে স্বাভাৱ ও অস্পষ্ট ছিল, স্বামীর কথাগুলি শুনিয়া তাহা-ই সহসা তাহার সম্মুখে ঝপ্ করিয়া স্পষ্ট হইয়া যাওয়ার আজ তাহার অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত লক্ষ্মী ঠাকুর ঝির বিবাহ হইবার কথাটা ইতিপূর্বে অমিয়া যে শুনে নাই তাহা নহে; লোকের মুখে আভাসে শুনিয়া অমিয়া একদিন হাসিতে-হাসিতে ঠাকুরঝিকে যখন ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, লক্ষ্মী তখন সহজ কণ্ঠে বলিয়াছিল—“হাঁ সে আমি যখন পাঁচ বছরের—তখন ঐ বলে আমাদের সব রাগাত’—” অমির তাহাই বিশ্বাস হইয়াছিল, কলে, তাহার পর হইতে যে কেহ তাহাকে ঐ কথা বলিতে আসিত, অমি তাহাকে ‘বাধা দিয়া বলিয়া উঠিত—“হাঁ ঠাকুরঝির মুখেই আমি তা শুনেচি—”

সে বাহা হউক অমিয়া এতদিন জানিত, লক্ষ্মী-ই কেবল তাহার

লক্ষ্মী

‘গোকুলদা’কে খুব ভাল বাসে ; তাহার গোকুলদা কিন্তু সংসারের মধ্যে অমিয়াকে যতটা ভালবাসে, তেমন আর কাহাকেও না। আজ তাহার অকস্মাৎ সকল ভুল ভাঙ্গিয়া গেল—তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, এতদিন এমন প্রমাণ সে কি পাইয়াছিল, যাহার জন্ত অমন মিথ্যা ধারণা-গুলি তাহাকে বিভোর করিয়া মাতাইয়া রাখিয়াছিল ? কৈ, স্বামী তো তাহাকে একটি দিনের জন্তও এমন কথা বলে নাই ? তবে সে অমন বিশ্বাস পাইয়াছিল কোথায় ?—তাহাকে ‘হাবী’ বলিয়া লক্ষ্মীর পরিহাস করণের মধ্যে যে অলস সত্যটি প্রচ্ছন্ন আছে আজ সে তাহা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। সে ‘পিসি-মা’য়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে মনে-মনে বলিল,—“তাত্ত্বিকি, অ’ম আমার মাথায় কেমন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে” একি পরের মত কথা ? তবে কি স্বামীর মতে, স্বামীর জন্ত সে বাহা কিছু করে তাহাই তাঁর “কেমন” করা হয়—যেহেতু সে তাহার পর। আর লক্ষ্মী ? সে তাহার আপনার বলিয়া সে বাহা কিছু করে, তাহাতে তাকে “কেমন” বলিয়া প্রশংসা করার আবশ্যক হয় না ; কেননা তাহা যে লক্ষ্মীর কৰ্ত্তব্য ভিন্ন আর কিছুই নহে । ’

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে তাহার মনে হইতে লাগিল, এখন ছুটিয়া গিয়া ঈশ্বরকে পা ধরিয়া বলে, সে বেন আব এবাড়ী না আসে ; তাহার স্বামীর ভাল হোক আর মন্দই হোক, সেজন্ত তাহার কোন চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু এ-বাসনা কাযে পরিণত করে কেমন করিয়া ? অন্ধ ধারণার বশবর্তী হইয়া নির্দিষ্ট মতে শাস্তি দিবার ইচ্ছাতেই গোদিন সে সে সেচ্ছার তাহার হাতে স্বামীর সকল ভার অর্পণ করিয়া আপনার

সর্বনাশ আপনি টানিয়া আনিয়াছে! এখন তাহাকে ও-কথা বলিতে গেলে, সে যখন বলিবে, কেন? তখন আমি কি উত্তর দিবে? যেমন এই কথাটা মনের মধ্যে উদয় হইল, অমনি উত্তেজনার অক্ষুটে বলিয়া উঠিল—“কেন, স্পষ্ট কথা খুলে বল্‌বো—” বলিয়া ফেলিয়াই সন্তোষে চাহিয়া দেখিল,—পিসু-খাণ্ডী গুনিতে পান নাই, তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। তাহার বুক দু-দু- করিতে লাগিল। এবং ইহা ভিন্ন আরও যে কি সব করিতে লাগিল, তাহা ভাবার সাধা কি, ঠিক করিয়া বুঝাইয়া বলা।

* * * * *

তাহার পর কুড়ি দিন কাটিয়া গিয়াছে।

একজনের হৃদয়-রাজ্যের সকল খবর অগ্নের পাণ্ডা যদি সত্যই হইত তাহা হইলে বোধ করি সংসার চলিত না। অনেক সময় এমনও হয় যে, নিজের মনের অবস্থা কখন কি ভাবে ফিরিতেছে মানুষ নিজেই তাহা ঠিক করিতে পারে না; সুতরাং অপরে যে পারিবে না, সে কপাত পুনঃ-রুল্লেক্ষ করাই বাহুল্য। আমিরা এবং লক্ষ্মীর মনের অবস্থানও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সেদিন তাহারা উভয়েই প্রথম বতটা আঁঁড় হইয়া পড়িয়াছিল, আজকাল আর মোটেই সেভাবে তাহাদের নাই। অনির দ্বিদিগ্ধে বাড়ী ছুকিতে নিষেধ ত’ করেই নাই, উপরন্তু ঠাকুরঝর প্রতি এক অপূর্ব করুণা ও সহানুভূতিতে হৃদয়টা তাহার পবিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

আর লক্ষ্মী? সে যখন দেখিল, আমিরা আশাশুরূপ বাড়ীবাড়ি করিয়া ত দূরের কথা, বরং তাহার পর হইতে হাসি মুখেই তাহার সহিত

লক্ষ্মী

কথবর্তা কহিতে লাগিল, তখন, অমির প্রতি তাহার মনের সেই হিংস্র ভাবটা ক্রমেই কম পড়িয়া আসিতে লাগিল। শেষটা একদিন ভাবিল, মরন আর কি তাহার, ঐটাকে ভয় করিয়া কোন্ আক্কেলে সে কোমর বাধিয়া মরিয়া হইয়া দাঁড়াইতে উদ্ভত হইয়াছিল! ভাগ্যে সে সেদিন কোন শত্রু কথা বলিয়া ফেলিয়া বেচারির মনে ব্যথা দেয় নাই! কিন্তু সে যা হোক অমি কি তবে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই? না, নিশ্চয়-ই পারিয়াছে—না হইলে, সেদিন তাহার মুখ চোখের ভাব অমন হইয়াছিল কেন?—অমি যে এখন বলিতেছে, স্বামীর মুখে ডাক্তারের কথ শুনিয়া এবং স্বামীকেও কি সব ভুল বকিতে দেখিয়া শুনিয়াই ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল,—তাহার এ-কথা কি বিশ্বাস যোগ্য?—নাকি সে সমস্ত বুঝিয়াও তাহার সহিত চতুরতা খেলিতেছে? না-না, ইহাই বা কেমন করিয়া সম্ভব?—তেমন মেয়ে সে তো নয়! পরিশেষে লক্ষ্মী মনে-মনে এই বলিয়া এ চিন্তায় বিরত হইয়াছে যে, চুলায় যাক্ অমি সব কথা বুঝিয়াছে কিনা সে কথা লইয়া নিজের মনে দগ্ধিয়া মরিবার তাহার আবশ্যক কি?—সেই দিন হইতে লক্ষ্মী অংবার হাসিমুখে অমির সহিত কথা কহিতে পারিয়াছে।

যাক্, বাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি।—কুড়ি দিন কাটিয়া গিয়াছে। লক্ষ্মীর প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষার কলে কিছুদিন হইতে গোকুল অন্নে-অন্নে সারিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। তবে, সে কেবল প্রাণ লইয়া; কেননা আধকাল তাহার চেহারা অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছে;—মাথার চুলগুলি উঠিয়া বাইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং চোখদু'টা হলুদের মত বোলাটে হইয়া গিয়াছে; ইহা তির্যক্ কণ্ঠস্বর তাহার এতই

কোন হইরাছে যে, দশ হাত দুই হইতে তাহার কথা শ্রুতি
বুঝা যায় না।

লক্ষ্মী প্রতিদিন প্রত্যহ এগারটার পর ঐ বাড়ী আসিয়া সারা হপ্পুটি
গোকুলের সেবা করিয়া কাটাইয়া কোনও দিন স্বামী বাড়ী আসিবার পূর্বে
সন্ধ্যার কিছু আগেই নিজের বাড়ী ফিরিয়া যাইত, আবার কোনও দিন বা
সন্ধ্যার পরে বাড়ী যাইয়া দেখিত, স্বামী তাহার অপেক্ষার দালানে বসিয়া
শুনপান করিতেছেন।

সে বাহা হউক, ইদানীং কিছু দিন হইতে লক্ষ্মীর মনে তারি একটা
গোল-বাধিয়াছিল। সে যেন দিন-দিন এমন একটা অব্যক্ত ও অসহ
যন্ত্রণার জ্বালের মধ্যে বিশেষ ভাবে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিতে আরম্ভ
করিয়াছিল, বাহার গ্রাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এক একদিন রাতে
সে বিছানায় শুইয়া মনে-মনে কল্পনা করিত—কিছুদিনের জন্য স্বামীকে
লইয়া দেশ ছাড়িয়া অন্য কোথাও পালাইয়া যায়; এবং পরদিন সকালে
স্বামীর নিকট এ প্রস্তাব করিবে বলিয়াও মনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিত,
কিন্তু ফল বাহা হইত তাহা ঠিক নেশা খোরের ঐতিহ্য করার-ই
মত।—সে-যন্ত্রণার মধ্যে বোধ করি বিশেষ কিছু মাদকতা ছিল,
কেননা সেই যন্ত্রণার সম্মুখিন হওয়ার নিম্নত সময় উল্লিখিত হইবার
জন্য পূর্বে হইতেই লক্ষ্মী উৎসাহ হইয়া বসিয়া থাকিত। কখন
এগারটা বাজিবে—কখন সে গোকুলের ঘরে গিয়া দেখিবে, সে
বালিশে ঠেস দিয়া তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে
—রোগ-ক্লিষ্ট রক্তহীন মুখের বোধ করি কেমন একটা শক্তি আছে;
দেখিলেই মারা হয়, ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে। লক্ষ্মীও বোধ করি এই

লক্ষ্মী

অদ্ব্য শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। তাই সে যখন তখন আপনাকে ভুলিয়া গিয়া এক দৃষ্টে পোকুলের নিদ্রিত পাণ্ডুর চোখ মুখে পানে পিপাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত এবং জানি না কেন, মহা অমন করিয়া চকিত হইয়া উঠিত। সে যে কি ভাবিত তাহা সে-ই জানে অথবা সে নিজেও ঠিক জানে না।

অস্তান্ত দিনের মত আজিও ছপুর বেলা পোকুল নিদ্রিত হইয়াছিল, এবং অমিকে রাত জাগিতে হইল বলিয়া সেও যথাসময়ে লক্ষ্মীর অহরোধে ও-ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। লক্ষ্মীর বুকের তৃষ্ণাটা আজ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। তাহার রক্তপূর্ণ ওষ্ঠদ্বয় পোকুলের পাংশু গণ্ড হুটীকে স্পর্শ করিবার জন্য বোধ করি অতিশয় অসংযমী হইয়া উঠিল। লক্ষ্মী ঠিক চোরের মতই একপা-একপা করিয়া আগ্রসর হইয়া আসিয়া ক্রমে যখন মাত্র অর্ধ হস্তের ব্যবধানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার বুকের ভিতরটা সম্বোরে ছলিয়া উঠিল। কেহ যদি বিশ্বাস করিয়া কাহারও হাতে চাবিটা ছাড়িয়া দেয় এবং সে লোক যদি চুপি-চুপি ঘরে ঢুকিয়া লোহার সিঁদুক খুলিয়া মোহরের গলিটা চুরি করিয়া লইবার জন্য টানিয়া বাহির করে, তাহা হইলে সেসময় তাহার মনের অবস্থা যেমন হয়, এখন লক্ষ্মীর মনের ভাবটাও ঠিক সেইরূপ হইল। ছিঃ-ছিঃ এত নীচ!—পোড়ো-সম্পত্তি চুরি করিয়া ধরা সে পড়ুক আর নই পড়ুক, সে কিন্তু নিজের কাছেও একথা স্বীকার করিবে কেমন করিয়া?—এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা না করিয়া গলায় বলদী বাঁধিয়া জলে ডুবিয়া মরা তো ইহা অপেক্ষা ঢের ভাল। ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ তাহার সর্বজন শিহরিয়া উঠিল, বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল এবং মুখ খানি আহার নিদ্রাক্রম যন্ত্রণা-কাতর

মৃতব্যক্তির মুখের মত বিকৃত ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল—সে ঘন-ঘন নিশ্বাস শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল।

ঠিক এই সময় আমি আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া দিদিকে তদবস্থায় দেখিয়া একটু ভয় পাইয়া বলিল,—“কি হ’য়েচে দিদি?” দিদি মুহূর্ত্তে মনের ভাব সংযত করিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—“এ্যা—না হয়নি কিছু—কি একটা কুশ্পন দেখছিল, তাই কাণ পেতে শুনছিলুম।”

লক্ষ্মীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া কথাটা আমার বিশ্বাস হইলেও, লক্ষ্মীর কিস্ত নিজের প্রতি অত্যন্ত রাগ হইল, এবং লক্ষ্মীর তাহার মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল; ইহা ভিন্ন মাথা খুড়িয়া রক্ত বাহির করিয়া কেলিবার বাসনাটীও তাহার বড় কম হইল না।

অমিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে গোকুল যে একটীবার আড় চোখে লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল, লক্ষ্মী তাহা টের পাইল না।

[১৯]

প্রায় মাসখানেক হইল গোকুল আরোগ্য লাভ করিয়াছে। তবে এখনও যে তাহার দেহ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠে নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য।

আজ ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ীতে মনোরমার ভাজের ছোট মেয়ের বিবাহোপলক্ষে ‘বাই নাচ’ হইবে। গ্রামের পাঁচ বছরের মেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া আশীবছরের বুড়ারাও দেখিতে যাইবেন।

সন্ধ্যার প্রায় আধ ঘণ্টা পূর্বে মনোরমার দাসী পক্ষী, পাক্কী লইয়া লক্ষ্মীর বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। লক্ষ্মী দেখিয়াই মুষ্টিতে পার্শ্বল,

লক্ষ্মী

মনোরমা গাড়ী করিয়া মিত্তির বাড়ী আসিয়াছেন। এখন তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছেন, সে বাইলেই তিনি তাহাকে, অমিকে এবং নারায়ণীকে লইয়া যাইবেন; কেননা, পূর্ষ হইতে এই কথাই ছিল।

পক্ষা বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই ডাকিল—“টেক গো—দিদিমনি—তোমার আর দেয়ী কত?”

লক্ষ্মী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই দাসী হঠাৎ গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল—“ওমা, এ কি গো—কাপড় ছাড়া মাথার থাক—এখনও চুল বাঁধাও যে হয়নি তোমার—তবে যে মা ব’লে—”

লক্ষ্মী তাহাকে বাধাদিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, তুমি ব’লোগে, সে আসতে পারবে না, তার অস্থ ক’রেচে—”

দাসী হ’একবার বুধা অনুবোধ করিয়া পাকী কিরাইয়া লইয়া গেল।

বৈশাখ মাস—কিছুকণ পূর্ষ হইতেই একখানি-একখানি করিয়া আকাশের গারে মেঘ জমা হইতেছিল। পাকী লইয়া দাসী খানিক দূর গিয়াছে, এমন সময় ঝুপ্-ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি নামিল। আজ পাড়ার বড় একটা কেউ ছিল না, স্ততরাং মাপিয়া-মাপিয়া খান দেওয়া ত দূরের কথা, পাড়ার কোন ছেলে মেয়ে বৃষ্টিকে যে একমুষ্টি মুড়ি দিতেও রাজি হইয়াছে, সে বিষয়ও লক্ষ্মী আজ নিশ্চিত হইতে পারিল না।

বেহারারা পাকী উঠাইয়া লইয়া কিছুদূর চলিয়া গেলে একটবার লক্ষ্মীর মনে হইয়াছিল, তাহাদের কিরিতে বলে; শেষটা মনে মনে বলিল,—দূর হোক্গে, ওরা কি আর শুনতে পারে—হেমা থাক্লেও না হয় ডেকে আন্ডো—বাক্গে আবার এখুনি ঘুরে আসবেখন, বোধ হয়।

ইহার পরেই জল আসিল; লক্ষ্মী কিছুকণ এঘর-ওঘর করিয়া অবশেষে

কি ভাবিয়া জানি না, আর না চিন্তা করিয়া দ্বারান্নে বসিয়া চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিল। চুলবাধা শেষ হইল, ওদিকে বৃষ্টিও থামিয়া গেল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িতে, গয়না পড়িতে লাগিল। উদ্বেজ, এবার আর পক্ষীকে যেন দাঁড়াইয়া থাকিতে না হয়।

কাপড়ছাড়া হইয়া গেলে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, ক্রমে নীল আকাশের গারে পূর্ণিমার চাঁদটি হাসিয়া উঠিল।—তথাপি পাকী আর আসিল না। লক্ষ্মী আশার-আশার থাকিয়া শেষটা বলিয়া উঠিল—“চুলোর বাক—আমার অত সখ নেই—যাদের আছে তা’রা তো গেছে—”

তারপর জামা, কাপড় এবং তোলা-গহনাগুলি ছাড়িয়া কেলিতে উত্তত হইতেই তাহার মন যেন কাহার উপর রাগ করিয়াই জোর দিয়া বলিয়া উঠিল—“কেন, শুধু-শুধু কি আর পড়তে নেই নাকি?” ইহার পর একলা ঘরে মনটা তাহার হাঁপাইয়া উঠার শিঁড়ি বাহিয়া ছাতে উঠিল। ছাতের যে দিকটার, বাহির হইতে একটা কুলগাছ উঠিয়া আপনার ডাল-পালা ছড়াইয়া দিয়াছিল, সেইদিকে আসিয়া একটা সরু ডাল ধরিয়া অনতি উচ্চ আলিসার উপর বসিল। বসিয়া বসিয়া সম্মুখের যে বহুদূর বিস্তৃত ফাঁকা মাঠটির পানে চাহিয়া রহিল, তাহা যেন আজ ঠিক তাহারই মতই নিঃসঙ্গ হইয়া তাঁদের আলোর গা-ঢালিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল! এবং বহুদূরে কতকগুলি ভালগাছের সারি যেন কোন্ এক আশ্রয় দৈত্যপুত্রীর চারিদিক ঘিরিয়া স্মৃৎ শ্রোতীরের মতই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এই সময় এক একটা উদাস বাতাস আসিয়া তাহার গারে মাথার হাত বুলাইয়া বাওয়ার তাহার মনে হইতে লাগিল,—এ যেন তাহারই বৃকের জমাট বাঁধা কঙ্করাস। এবং চারিদিকের নিস্তরতা এক সঙ্গে যোগ

লক্ষ্মী

দিয়া বিশ্বস্তরের ভর লইয়া যেন তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিল।

সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; উঠিয়া পড়িয়া অনেক চেষ্টার ফলে পাড়ার পরিচিত পাকী বেহারী, ‘বোনোমালী’কে ডাকাইয়া আনিয়া বোসেদের বাড়ীর উদ্দেশে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। আজ শরৎ বাবু বলিয়াই গিয়াছিলেন যে, বাড়ী ফিরিতে আজ তাঁহার দেয়ী হইবে; এবং ইতিমধ্যে লক্ষ্মী যদি ফিরিয়া আসে তাহা কথাই নাই, আর যদি না আসে তাহা হইলে তিনি লোক পাঠাইয়া দিয়া সদরের চাবিটা আনাইয়া লইবেন।

সে বাহা হউক পাকী আসিয়া যখন মিস্ত্রির বাড়ীর নিকটবর্তী হইল, তখন হঠাৎ গোকুলের কণ্ঠাটী লক্ষ্মীর মনে পড়িয়া গেল;—আহা সে বেচারী,—তাহাকে একা ফেলিয়া অমিয়া ও পিসিমা যে ও বাড়ী চলিয়া গিয়াছে সে বিষয় তাহার কোনই সন্দেহ রহিল না। লক্ষ্মীর বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া উঠিল।—তাহাদের কি একটুও বিবেচনা নাই? এখন যদি ভগ্নদেহ গোকুলের বিশেষ কোন কিছু দরকার পড়ে, তাহা হইলে এসময় তাহার পরিকল্পনা করিবে কে? লক্ষ্মী নিজের প্রাণ দিয়া আশ্রয় কিছুদিন হইল, মরণের সুখ হইতে বাহার প্রাণ ফিরাইয়া আনিরাচ্ছে, এখন যদি তাহার জল পিপাসা পায়, তাহা হইলে দুর্বল শরীরে তাহাকেই তো নিজে হাতে জল গড়াইয়া খাইতে হইবে?—অন্ত কোন বিশেষ দরকার পড়া কোঁ দূরের কথা! এমনই সব আরও কত কথা স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট তাহা তাহার মনে উদয় হওয়ার লক্ষ্মী বেহারাদের থাকিতে বলিল।

এখন প্রায় দেড় ঘণ্টা হইল সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রালোকে ক্ষুদ্র বক্নাহাটা গ্রামখানি ধব্-ধব্-তক্-তক্ করিতেছে।

গোকুল এখন আপনার নীচেকার ক্ষুদ্র ডিস্পেনসারী ঘরের পাশের রোয়াকে বসিয়া আপন মনে গলা কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া গাহিতেছিল—

—“সময়” যে যায়, ডাক’ বিধাতায়

এ অন্তিমে যদি চান্দ্রে—”

হঠাৎ গান থামাইয়া বলিল,—“কে গা?”

বাড়ীর উঠানের নিম্নগাছের ডালপালা ভেদ করিয়া চাঁদের আলো উঠানের গারে নিপুণভাবে আলোর গুল্ বসাইয়া দিয়াছিল। লক্ষ্মী গরদের চাদর গারে জড়াইয়া বাড়ী ঢুকিতে-ঢুকিতে কেমন একপ্রকার স্বরে বলিল,—“আমি—”

গোকুল দৃষ্টি কিছু তীক্ষ্ণ করিতে-করিতে বলিল,—“আমি?—কে

“হ্যাঁ আমি—চিন্তে পার্শ্বে না নাকি?”

কিছুদিন হইতে পাড়ার ছ’একজন ছষ্ট লোক এই ছ’জনের নামে একটা কুৎসা রটাইয়া বেড়াইতেছিল। গোকুল তাহা জানিত। এখন বাধা দিয়া শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল—“তুমি এমন সময় এ-বাড়ীতে কেন লক্ষ্মী?”

লক্ষ্মী গোকুলের উদ্বেজনার ভাব বুঝিয়া ধীর এবং গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইতে-হইতে বলিল,—“হ’লেই বা—দোষ কি?”

গোকুল ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“আমি এখন বাড়ী নেই।”

“জানি, শুধু সে কেন, গ্রামের আজ অনেকই বোসেদের বাড়ী—”

লক্ষ্মী

তথাপি অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া গোকুল কুটিত হইয়া বাধা দিয়া বলিল,—“পিসি-দাও—”

বারবার বাধা পাইয়া লক্ষ্মীও বোধ করি অভিযত্ন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেও তাহার কথার স্বাভাৱে বাধা দিয়া প্রায় স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্পষ্ট করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, তাই তো এগুন—মনোরমা পিসি যে ছ'জনকেই নিয়ে গেছেন—তা' জানি।”

“তারা এখন শীগ্গীর আসবে না।”

“তা'ও জানি—আর তা জানি বল'লেই—” গোকুল নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না। সঙ্গে-সঙ্গে, মৈদিনকার তাহার অর্দ্ধ-নিদ্রিত অবস্থায় লক্ষ্মীর মনের সেই নীচ প্রযুক্তির কপাটা গোকুলের মনে পড়িয়া গেল। যুগ্মায় বিতৃষ্ণায় অস্থির হইয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল,—“তবু তুমি এগুচ্ছ কি জন্তে—দাও, এখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে দাও—”

সহসা কাহারও স্রুখে টোটা ভরা বন্দুক উচাইয়া ধরিলে সে যেমন করিয়া পম্কাইয়া দাঁড়াইয়া গড়ে, গোকুলের ঐ কথার লক্ষ্মীও ঠিক তেমনি করিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার চোখ হুঁচী যে দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল গোকুল জ্বালা দেখিতে পাইল না। তারপর গোকুলের কথটা বেন গ্রাহ্য করিবার উপযুক্তই নয়, অমনি ভাবে বাকী দ্রবটুকু শেষ করিয়া দিবার ইচ্ছায় যেমন আর এক পা আগাইতে গেল, অমনি গোকুল প্রজলিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তর্জনি সজ্জিত করিয়া বলিয়া উঠিল—“তবু এগোয়, দাও বল'ছি—শীগ্গীর বেরিয়ে দাও—”

লক্ষ্মী ক্রুদ্ধা কণিষীর মত কোঁস করিয়া উঠিল—“আর যদি না বাই—

তা' হলে বুঝি অপমান করে তাড়াবে—না না, এর বেশী আর তা হ'লে কাজ নেই—আমি বাচ্চি—” এই বলিয়া এমনি ভাবেই বাটার বাহির হইয়া গেল, যাহাতে গোকুল প্রথমটা কয়েক মুহূর্ত্ত শুক হইয়া বসিয়া রহিল; তারপর হঠাৎ কি ভাবিয়া জানিনা, ফিরাইয়া আনিবার ইচ্ছায় সদর দরজার আসিয়া হতাশ হইয়া পুনরায় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া বরাবর উপরের ঘরের বিছানার ঘাইয়া শুইয়া পড়িল।

“লক্ষীর ‘বাই-নাচ’ দেখিতে যাওয়া হইল না—বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল স্বামী তখনও বাড়ী ফিরেন নাই।

সে বিছানায় ঘাইয়া শুইয়া পড়িল। আজ গোকুলের নিকট হইতে বিন্দার লইবার পর হইতে এই একটা কথাই সে যাবৎবার আপনার মনকে প্রসন্ন করিতেছিল—কেন? পাখীতে বসিয়া সে কয়েকবার অফুটে বলিয়াও কেলিয়াছিল—কেন-কেন? এখন বিছানায় শুইয়াও ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া ঐ এক কথাই ভাবিতে লাগিল—কেন-কেন, আজ সে গোকুলের কাছে গিয়াছিল কেন?—সে যদি পবিত্র-চিত্তেই গিয়াছিল, তবে তাহাকে গোকুলের কাছে অপমান হইয়া ফিরিতে হইল কেন?—ঘরের বাজা ঘড়ীটিও যেন সজীব হইয়া তাহার মনে ঝুরে ঝুরে মিলাইয়া ভালে-ভালে বলিতে লাগিল—কেন-কেন, কেন-কেন; জানালার পাশে রাস্তার উপর একটা বিড়াল বসিয়াছিল, সে-ও কেন ইহাদের কথাটা কাড়িয়া লইয়া গাহিতে লাগিল—কেন-কেন। এক কথার বেধানে যে কোন শব্দ হইতে লাগিল, তাহাই যেন ‘কেন’র ছাটি করিয়া তাহার ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল।’ এবং

লক্ষী

এই 'কেন'র প্রকৃত উত্তর বা কারণ বুজিয়া না পাওয়ার কলে, আপনার স্বপ্নটাকে ছই হাতে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার ইচ্ছাটা লক্ষীকে উদ্বল করিয়া তুলিল।

সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।—মাথার খানিকটা ভিলের তেল মাখাইয়া চাপ্‌ড়াইয়া-চাপ্‌ড়াইয়া জল দিল—বুজি করিয়া চোখ মুখেও জলের বাপ্‌টা দিয়া পুনরায় উঠিয়া বসিল। এতক্ষণ তাহার চোখ, মুখ, কপাল এবং মাথা দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। এইরূপে চঞ্চল মন ও মস্তিষ্ক একটু ঠাণ্ডা করিয়া পুনরায় ভাবিতে বসিল—ভাল, সেরে যে কোন কারণেই গিয়া থাকুক না কেন,—গোকুল তাহাকে অমন করিয়া তাড়াইয়া দিল কেন?—তবে কি সে তাহার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ করিয়াছে?—এই কথাটা ভাবিতেই তাহার চোখ দুটা আবার একবার দপ্‌-দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল; মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধাতে-ধাতে চাপিয়া অক্ষুটে বলিয়া উঠিল,—“এত তেজ, এত অহঙ্কার—আমি ছুটচরিত্র, আমি গিছ লুম ওর কাছে * * * * তাকে ক'রতে—এত বড় বুকের পাটা গোকুল মিত্রের!” এই বলিয়া রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া বালিশের উপর আছড়াইয়া পড়িল। তাহার ঘন-ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে ঘরের ভিতরটা যেন গুম্‌-গুম্‌ করিতে লাগিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বৃদ্ধ স্বামী বাড়ী চুকিতেছে দেখিয়া লক্ষী ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা ছুঁই চাপিয়া ধরিয়া আত্মবশে বলিয়া উঠিল—“ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো—এখন ক'রে আমার সর্বনাশ আর তুমি ক'রো না; তুমি ছাড়া জিনিসমতের আর যে আমার আপনার ব'লতে হ'ল নেই, তা' কি তোমার মনে থাকে না?” বলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া

উঠিল। বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেলেন; তারপর দ্বীর হাত ধরিয়া উঠাইয়া উঠান হইতে ঘরে লইয়া গেলেন।

দিন তিনেক পরে শুক্রবারে দুপুর বেলা ইকুলের ছুটি থাকায় অবিনাশ পণ্ডিত লক্ষ্মীর বাড়ী মাথা গলাইয়াই ডাকিলেন—“ও গোকুল বাবাজি—শোন’ বাবা, তোমার সঙ্গে বিশেষ একটা কথা আছে, তখন ব’লতে—”

লক্ষ্মী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া মুখের ভাব অতিশয় বিজ্ঞী করিয়া ককঁশ কণ্ঠে বলিল,—“এখানে গোকুল কোথা—এটা কি গোকুলের বাড়ী তাই’তাকে এসেচ এ বাড়ীতে খুঁজতে—”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিদারুণ বিষয়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন,—“ব’লিস্ কিরে লক্ষ্মী। আর তা’ নয় তো কি?—এই মাক্তর আমাকে ব’লে এল, লক্ষ্মীর বাড়ী যাচ্চি, তাই না তোর দরজায় আসা, নইলে সেই সেদিন থেকে আর তোর বাড়ী কবে এসিচি-রে?”

লক্ষ্মী তাহার শেষ কথাগুলিতে কাণ না দিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল,—“কি ব’ললে? এ বাড়ী তা’র?”

কথাটা ধরিয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে “তা’কি না তা’ ভুই-ই জানিস্—আমি কি ক’রে ব’লবো—“বলিতে-বলিতে গড়্-গড়্ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দুই দিন পরে রবিবারে রাজ্যের ভিখারি ভিড় কল্পিয়া দরজার সন্মুখে দাঁড়াইয়া—“দাও না মা—আমাদের আবার আর পাঁচ বাড়ী ঘুরতে হ’বে তো—” ইত্যাদি বলিয়া হাঁকাহাঁকি জুড়িয়া দিলে, লক্ষ্মী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল,—“বাওনা বাছা যেখানে ইচ্ছে—তোমাদের তো কেউ ধ’রে রাখেনি?”

লক্ষ্মী

তাহাদের এমন নিরীহ 'মা'টির মুখে আজ সহসা এমন রাগের আভাষ পাইয়া একজন প্রোচা একজন কানা বৃদ্ধকে ধমক দিয়া, 'মা'কে মিটি' করিয়া বলিল—“ও আজ মতুন এবাড়ী আসচে মা—ও কিছু জানে না, ওর কথায় তুমি—”

“সে জানুক আর না জানুক—তোমরা অল্প বাড়ী দেখ’—”

“এ বাড়ীতে কি ছুটি খেতে পাবো মা জননি ?”

“না, তোমরা যাও বাছা—বেশী বিরক্ত কোরোনা আমাকে ।”

এইবার প্রোচাও বিরক্ত হইয়া ‘কস্তাম’শাই’-এর দিকে চাহিয়া বলিল,—“ওমা, যাবো কি গো !—রবিবারে আমাদের বে পাওনা—”

লক্ষ্মী জলিয়া উঠিয়া বলিল—“পাওনা ! এ বাড়ীতে কিছু গচ্ছিত রেখে গেছ নাকি, তাই পাওনা—মরণ দশা আর কি, কথা শোনোনা, বলে,—পাওনা ।”

এইবার প্রোচাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া একটা বার তের বছরের ছোকরা বলিল,—“না গো মা, তা’ নয়—তবে কি রবিবারে এ বাড়ীতে ভিক্ষে দেওয়া হয় কি না !”

“হাঁ হয় তাঁ’ জানি—কত আর তা’ হবে না ।”

এইবার শরৎবাবু কথা কহিলেন, বলিলেন—“আহা দাওনা লক্ষ্মী—আমার ওপর রাগ ক’রে ও বেচারাদের আর অন্যটা মা’র কেন—ওরে ও হেমা—”

হেমা নিজের ঘরের ভিতর হইতে রাগভরে বলিল,—“আমি আর কি বলুনো বাবু—ভাঁড়ারের চাবি আজ ক’দিন থেকে কি আমার কাছে আছে, যে বার ক’রে দোবো—সে তো সেদিন মা নিয়ে নিয়েচে ।”

লক্ষ্মী প্লেথ করিয়া বলিল,—“তোরা তা’তে ভারি অসুবিধে হ’য়েচে, না ?” বলিতে-বলিতে তাঁড়ার ঘর খুলিতে গেল। হেমা এদিকে চীৎকার করিয়া উঠিতেই লক্ষ্মী আচম্বিতে এমন ধমক দিয়া উঠিল বাহার পর হেমা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না।

[২০]

অনি বাড়ী আসিলে গোকুল তাহাকে আজ বাহা ঘটনাছিল সমস্তই বলিল। শুনিয়া অমিয়া স্ত্রীলা জ্বর উপযুক্ত তিরস্কার করিয়া স্বামীকে বধন বলিল যে, ইহা তাহার অত্যন্ত অন্তর কান্ন হইয়াছে, তখন, গোকুল ইতিপূর্বে নিজেও কতকটা তাহা বুঝিয়াছিল বলিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল এবং মনের একটা অস্বাভাবিক বিহ্বলতার বশে আজ হঠাৎ অমির কাছে কথাগুলি বলিয়া ফেলার জন্য নিজের প্রতি তাহার অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল।

জ্বর কিন্তু মুহূর্ত্ত ভৎসনা চলিতেই লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষটা গোকুল অস্থির হইয়া উঠিয়া, ইতিপূর্বে নিজের মনকে যে-কথা বলিয়া বুঝাইয়াছিল, জ্বীকেও তাহাই বলিল। শুনিয়া অমিয়া বলিল,—“জ্বাখো,—আমিও কচি খুকী নই—দিদিদেব আমি যেমন চিনিচি, এমন চেনা তুমিও ঠিক চিন্তে পারনি—তা’ যদি পারতে, তা’ হ’লে দিদিদেব অকারণে অত নীচ ভেবে অমন করে তাক্ষিরে দিতে কখন-ই সাহস পেতে না—এ কথা নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক ক’রতে পারি;—আমি নিজে তা’র সঙ্গে কি রকম ক’রে কথাবার্তা কই, তা’ দেখেও কি বুঝতে পার না ?—তবে হাঁ, তোমাদের মতে আমি আবাক

লক্ষ্মী

একটা মানুষ তা' আমার আবার ধারণা—কি বল'—এই না তোমার মনের কথা ?”

গোকুলের নিজের মাথার কিছু ঠিক ছিল না;—অপরোধী মত বলিল,—“আচ্ছা ও এসেছিল কেন—তবে কি তুমি বলতে চাও, ওর মনে কোন গোলমাল নেই ?”

“সে কথা বলতে চাইনে—গোলমাল ওর মনে যে কতটা আছে তা' সে বোধ করি ও নিজেও ঠিক জানে না ; কিন্তু তাই বললে আমরা যে ওকে ভয় ক'রে চলবো, তা'রও কোন কারণ দেখিনে ; তা' যদি হতো আমি তা' হ'লে তোমার অন্তরের সমস্যা—যাক তুমি কিন্তু কাল-ই ওর বাড়ী যাও, গিয়ে যেমন ক'রে পার' ওকে এ-বাড়ী নিয়ে এস, বুঝলে, তারি অন্তর ক'রেছ কিন্তু—‘লোকে নিন্দে ক'রবে’—লোকের মিথ্যা নিন্দার কাণ দিতে গেলে, মানুষের তো জগতে বাস করাই চলতো না । নাও এখন ঘুমোও—রাত ঢের হ'য়েচে ।”

গোকুল আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল—এ কি সেই অরি ? কিছুদিন পূর্বে হইতে সে স্বামীর সহিত তর্ক করিতে শিখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেগুলি ছেলেমানুষি তর্ক ভিন্ন আর কিছুই নহে । কিন্তু আজিকার ইহা তো তাহার তর্ক নয়, এ যেন তাহার অনেক দিনের জমাটবীধা বুকের কথা, আজ কিসের একটা উত্তেজনার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল । লক্ষ্মীর মনে গোলমাল থাকা সম্বন্ধে তাহাকে তাহাদের ভয় করিবার কারণ নাই,—লোকের মিথ্যা নিন্দার কাণ দিতে গেলে জগতে বাস করা চলে না,—এ সব জ্ঞান সে পাইল কোথায় ?

সে বাহা ইউক, তাহার পর—‘বাবো-বাবো’ করিয়া গোকুল তিনটা

দিন কাটাইয়া দিল। চার দিনের দিন শুক্রবারে আমি 'মাথাবুড়' বুড়িয়া রক্তপাত হইয়া মরিবার ভয় দেখাইয়া স্বামীকে লক্ষ্মীর বাড়ী পাঠাইয়া দিল। গোকুল বরাবর আসিয়া অকারণ চাটুয্যে বংশাইয়ের বাড়ীতে বসিয়া খানিক আড্ডা দিয়া পুনরায় বাহির হইয়া পড়িল। তারপর লক্ষ্মীদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া ছাতাটি বন্ধ করিয়া পথের ধারে একটা অশ্বখ গাছের তলায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। অবশেষে কি একটা কথা মনে পড়িয়া যাইতেই হালদার মহাশয়ের বাড়ীর দিকে চলিল। ভাবিল সেখান হইতে ফিরিবার সময় লক্ষ্মীর বাড়ী বুড়িয়া যাইবে! কিন্তু জানি না কেন, সেদিন তাহা আর ঘটনা উঠিল না।

তারপর আরো দুইটা দিন এমনি করিয়াই কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন অমিরার মুখ চাহিয়া গোকুল আর মিছামিছি বাড়ী ফিরিয়া যাইতে সাহস করিল না। বেলা আন্দাজ চারিটার সময় লক্ষ্মীদের উঠানে পা দিয়া মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিতে-করিতে ডাকিল—“ও লক্ষ্মী—আমাদের ওদিকে আর—”

লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল। গোকুলের ডাকে নাথার কাপড়টা অস্বাভাবিক রকমে টানিয়া দিয়া দালানে আসিয়া বলিল—“আপনি এমন সময় এবাড়ী কেন—উনি এখন বাড়ী নেই—কিও তা’র ঘরের বাড়ী গেছে”—সত্যই খেদীর মা বাড়ী ছিল না।

গোকুল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“শোধ নিভিস্ বুঝি? বর্তা নেই আমিও তা জানি—” বলিতে-বলিতে হাসিয়া অগ্রসর হইতে গেল।

লক্ষ্মী

দেখিয়া লক্ষ্মী তীব্র কঠে বলিল,—“ভদ্র লোকের বাড়ী ঢুকে একি নেকানো ক’ছেন আপনি—ব’লুছি যে, তিনি এখন বাড়ী নেই—তবু এগিয়ে আসা হচ্ছে কি অভিপ্রায়ে?”

গোকুলের হাসিমুখ মলিন হইয়া উঠিল। কহ চেষ্টা করিয়াও মুখের ভাব সে ঠিক রাখিতে পারিল না; যাহা হউক, লক্ষ্মী যে শোধ তুলিতেছে সেবিষয় কোন-ই সংশয় না থাকায় সে পুনরায় মলিন হাসি হাসিতে-হাসিতে পা চালাইল।

কতকটা বিধিরাছে দেখিয়া লক্ষ্মী প্রাণপণে কঠবরে বিবের মাত্রা বিশগুণ বাড়াইয়া দিয়া মুখের কাপড় খুলিয়া অতিশয় কর্কশ কঠে বলিল—“হাসিতে তোমার লজ্জা ক’ছে না? যদি আরও বেশী ক’রে অপমান হবার ইচ্ছে না থাকে, তা হ’লে শীগ্গীর ব’লুছি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও। একি স্বভাব তোমার? এই ভয়েই বুঝি লোকের বাড়ী-বাড়ী বিনা পরসায় ডাক্তারি ক’রে বেড়ায়—কত লোকের সর্বনাশ ক’রেছে এমন ক’রে?” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া রাগে ধনু-ধনু করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

গোকুল আর কোন ক্রমেই আপনাকে সামলাইতে পারিল না। এক লাফে দাপানে উঠিয়া একটি চড়ে লক্ষ্মীর কটুভাব মুখদিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিবার বাসনাটা দমন করিয়া লইতে তাহার যে কি কষ্ট হইল তাহা সে-ই বুঝিল। রাগে, ক্ষোভে, একটা অসহ্য অপমানের আলায় উদ্ভত হইয়া আহত কঠে নোংরাইয়া গোজরাইয়া বলিল,—“ভাখ লক্ষ্মী, কি ব’লবো যে ছোট লোক হ’রে পেচিস্, নৈলে—বাক্, কিন্তু একটা কথা ব’লে যাই তোকে;—তুই জানিস্, তোর বিয়ে হ’বার পর থেকে

আমি তোকে ভুলে যাই, আর তুই শিশাচী, বাহ-বনিতাদের চেয়েও তোর মন নাকি নীচ, তাই তুই এতদিন আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টা করছিলি,— নৈলে আমার অন্তরের সময়ে এক দিন তুই যে ইতরমো করতে এগিয়ে ছিলি, তা'কি আমি দেখিনি তুই মনে করিস্ ? এখন সেসব কথা ভুলে গিয়ে আজ আবার উণ্টে আমাকেই কিনা এ বদনাম দিতে চাস্ ?—আর একটা কথা—বিশ্বাস করিস—ফাঁসী যা'বার ভয়ে নয়, কিন্তু তোর দেহ স্পর্শ করলেও বুঝি নরকে যেতে হ'বে, সেই ভয়েই গোকুলের হাতে আজ তুই খুন হোলিনে”—বলিতে বলিতে অতি ক্রন্তগতি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ।

লক্ষ্মী এতক্ষণ ধাম ধরিয়া দাঁড়াইয়া শান্তভাবে তাহার কথাগুলি শুনিতেছিল। এখন থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া আকুল দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । কেবল ছ'চার ফোটা অশ্রু হয় ত বা তাহার অজ্ঞাতেই গুণ বাহিয়া ধরিয়া পড়িল ।

আজ বোধ করি দৈবক্রমেই ঠিক এই সময় স্বামী বাড়ী ছকিতেছেন দেখিয়া লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা দু'টা চাপিয়া ধরিয়া আকুল কর্তে বলিয়া উঠিল,—“ওগো, তুমি থাকতে গোকুল মিত্তির আজ তোমার বাড়ীপুরুষে তোমার জীকে একলা পেয়ে এমন ক'রে অপমান ক'রে যা'বে, আর তুমি তা' সহ ক'রে থাকবে ? ওর কুমতলব বুঝতে পেয়ে অপরাধের মধ্যে আমি কেবল ব'লেছিলুম—তিনি এখন বাড়ী নেই, তিনি এলে তুমি এস' । এই কথাও হাসতে-হাসতে টলতে-টলতে আমাকে টটকিরি দিয়ে ব'ললে কিনা,—”

এই পর্যন্ত বলিয়াই হঠকাইয়া উঠিল—“ওগো এর শোধ তুমি

লক্ষ্মী

বদি না তোলা তা'হলে আমার কাছে যে ছ'ভরি আগুণ আছে তা'ই খেয়ে ম'র'বো—এ তুমি বেশ জেনো—সে আজ মদ খেয়ে অমন মাতাল হ'রে পড়েছিল ব'লেই তা'র হাত থেকে রকে পেরেচি—”

বৃদ্ধ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। বলিলেন—“সে মদও খায় নাকি?”

“থাক্ না থাক্ আজ তো খেয়েছিল—আমি কি তবে মিথ্যে ক'রে—”

বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন,—“না মা, তা' কেন ব'লবে—এতদিন কোন কথা বলনি আর আজ—সে যাক্ এখন ঘরে এসো—এসব কথা নিয়ে চোঁচামেচি ক'রোনা।”

ঘণ্টা দুই পরে সন্ধ্যা হর-হর এমনি সময় লক্ষ্মী দালানে বসিয়া রাজের জন্ত অনাজ কুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শরৎবাবু অদূরে বসিয়া গ্রীকে মাঝে মাঝে গোকুল সংক্রান্ত ছ'একটা প্রশ্ন করিতেছিলেন। শেষটা তিনি আপন-মনে অনুচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“তুমি বল কি লক্ষ্মী—গোকুল মিস্ত্রির যে এমন বদ্ একথা তোমার মুখে শুনেও আমি যেন বিশ্বাস কর্তে পাচ্চিনে।”

লক্ষ্মী কুটনা কোটা ছাড়িয়া দিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন—“ছি: ছি: তা'র এই কাজ! এতেই বলে মানুষের ভালমন্দ কাজ দেখে, তা'র মনের কথাটা বদি বোঝা যেতো তা হ'লে আর ভাবনা কি—এর বিহিত আমার ক'রুতেই হ'বে।”

লক্ষ্মী পায়ের তলা হইতে বাটটা সরাইয়া দিয়া ভাল করিয়া চাপিয়া বসিল। স্বামী বলিতেছিলেন—“কিন্তু তারি একটা কেলেকারী হ'বে দেখ'চি—ছি:—তা' ছাড়া, গ্রামের জম্বা শু যে-সমস্ত বড়-বড় কাজ ক'রে

বেড়ায়—আজ আমি বুঝতে পাচ্ছি, স্বার্থ ওর যথেষ্ট আছে—কিন্তু তা হ'লেও লোকে কি আমাদের কথা বিশ্বাস ক'রবে? তিন খানা গ্রামের লোক ওকে কি বলে জান,—বলে, গোকুল আর জন্মে দেবতা ছিল—আমারও তো এত দিন সেই ধারণাই ছিল—”

লক্ষ্মী এলো চূলে পাগলীর মত বসিয়া স্বামীর কথাগুলি যেন গিলিতে লাগিল। স্বামী কিন্তু সে-দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“তা' বলুক, আমি কিন্তু এবার ওকে বিশেষ শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বো না——”

লক্ষ্মী গভীর কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিল,—“ছাড়বে না?—কি ক'রবে ওর শুনি?”

গোকুলের উপর রাগে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“কি ক'রবো—যখন ক'রবো তখন দেখবে আমি ওর কি ক'রবো—আমি কি এর জন্তে ওকে সহজে ছাড়বো নাকি?”

লক্ষ্মী শ্লেষ করিয়া অল্প রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও না—ওর কি ক'রতে পারবে তুমি সেইটাই বল'না শুনি?”

এ সময় জীকে বেনী রাগাইতে সাহস না পাঠিয়া বুদ্ধ বলিলেন,—“গ্রামের মুকব্বিদের বলে ওকে দেশ ছাড়া ক'রবো—মকদ্দমায় যত টাকা লাগে কুচ্পরোয়া নেই——”

এই সময় বুদ্ধ যদি একবার তাল করিয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে জীলোককে ভূতে পাইলে তাহার চোখ মুখের ভাব যে ঠিক কেমন হয়, তাহাই আজ চোখের স্তম্ভে দেখিয়া বোধ হয় তিনি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেন। সন্ধ্যার আবছা আলোকে দেখিতে পাইলেন না, তাল-ই হইল।

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী ধীর-গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিল—“কি ব’লবে মুকুন্দিবদেব ?”

স্বামী একটু আশ্চর্য্য হইয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন,—“কেন ও যা’ ক’রেচে ।”

লক্ষ্মী আর একটু অধিক উষ্ণস্বরে বলিল—“কি ক’রেচে ?”

এইবার স্বামী বুঝিলেন তিনি লোকের কাছে ঠিক করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারিবেন কিনা, পরীক্ষা করিবার জন্তই জ্ঞী ঐভাবে প্রশ্ন করিতেছে । তাঁহার যোগ্যতায় এক ফোটা জ্ঞীর এইরূপ অনাগ্র্য দেখিয়া তিনি এমন সময়ও মনে-মনে হাসিলেন ;—জ্ঞীর মত-ই চাল করিয়া উত্তর করিলেন—“তোমায় অপমান ।”

“কে তোমায় ব’লে, ও আমায় অপমান ক’রেচে ?”

এ আবার কি ছেলেমানুষি প্রশ্ন ? স্বামী বিরক্তভাবে বলিলেন—
“যাও—মিছে তর্ক ক’রো না—আমি অত ব’কুতে পারিনে ।”

‘না-না, আমি তোমার সঙ্গে তামাসা ক’রিনি—ওর নামে কোন কথা লোকের কাছে ব’লতে যেয়ো না তুমি—কেন বুড়ো বয়েসে লোকের কাছে অপমান হ’বে ?”

বুদ্ধ চটিরূপী উঠিয়া বলিলেন—“কি ঐ গোকুলোর ! বিরুদ্ধে, যে ডাক্তারী করবার ছলে কত লোকের কুলনাশ ক’রে বেড়াচ্ছে তা’র বিরুদ্ধে ব’লতে গেলে লোকে আমার অপমান ক’রবে ?”

লক্ষ্মীর চক্ষুদ্বয় দপ-দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল—সবেগে স্বামীর স্মৃণে আসিয়া দাঁতে-দাঁত চাপিয়া বলিল,—“ইঁদ গো ইঁদ, শুধু মুখে নয়—
নামে ও কথা ব’লতে গেলে লোকে তোমার গালে চড় মারবে, গায়ে থুঁক

দেবে। বুড়ো হ'লে, এ বুদ্ধি এখনো হয়নি তোমার? নিজের স্বীকে চিন্তে পার' না, তুমি আবার ষাচ পরের নামে দোষ দিতে—আবার পর ব'লে পর, সেই গোকুল মিত্তিরের নামে—যা'কে দেবতার চেয়েও বড় ব'লে ভুল হয় না, তা'র নামে এম্নি দোষ! ওগো, তুমি এতদিন অন্ধ হ'য়ে ছিলে ব'লে গ্রামের অন্ধ লোকে তা' যে নেই—তোমার মাগের গুণ কারুর কাছে যে চাপা নেই—শুনবে তবে? সেদিন দাদাঠাকুর এসে তোমার উঠোনে দাঁড়িয়ে পষ্ট ক'রে বলে গেল, এ বাড়ী গোকুলের—লোকের মতে, আমি যে তোমায় বাদর নাচাই, এ তুমি বুঝতে পার না?" বলিতে-বলিতে হুম্ করিয়া শুইয়া পড়িয়া স্বামীর পা দু'টা বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“তাই ব'ল্‌চি—‘তোমার পায়ে পড়ি তার নামে মিথ্যে কলঙ্ক দিতে গিয়ে বুড়ো বয়েসে লোকের কাছে দু'বার ক'রে অপমান আর হোয়ানা গো হোয়ানা—”

“অবাক্” “স্তম্ভিত” “স্তব্ধ” অথবা “বিশ্বয়ের চরম সীমা” ইত্যাদি শব্দের দ্বারা বুকের এসময়ের মনের ভাবটির আভাস অল্প মাত্রই প্রকাশ করা যাইতে পারে। তিনি ধীরে-ধীরে পাহ'টা সরাইয়া লইলেন।

ভীষণ একটা ঝড় বহিয়া যাইবার পর প্রকৃতি যেমন শান্ত্যাবধারণ করে, ইহার পর লক্ষ্মীর ভাবটাও ঠিক তেমনি হইল। অনেক দিনের পরে সে আজ মনের মধ্যে শান্তি পাইল। খুব ঘটা করিয়া কাহারও কোন গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেলে তাহার মুখে যেমন আহলাদের হাসিটি ফুটিয়া উঠে, লক্ষ্মীর মুখেও আজ বুঝিবা সেই হাসিটিই ফুটিয়া উঠিল।

দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত রান্না-বাড়া শেষ করিয়া স্বামীকে খাইতে

লক্ষ্মী

দিল। বৃদ্ধের আহায়ে প্রস্তুতি ছিল না, তাই ত্রিমি খাইতে বসিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া লক্ষ্মী ঝুল্টা বুঝিয়া বৃদ্ধ স্বামীর পিঠ চাপড়াইয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল—“ব’সো গো ব’সো—দেহটা আমার অপবিত্র হয়নি, কেবল ঘনটা,—তা’ সকলে জানে; ভয় নেই, তোমার জাত বাবে না।”

বৃদ্ধ শুধু—“না-না, তা’ নয়” এই বলিয়া আহায়ে বসিলেন।

রাত্রে লক্ষ্মী স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া বলিল,—“কত জন্ম তপস্যা ক’রে তবে তোমার পায়ে স্থান পেয়েছিলুম—আশীর্বাদ কর জন্ম-জন্ম যেন এই হ’টো পায়েই স্থান পাই—কি গো তুমি কাঁদচ—ছিঃ—”

* * * *

রাত্রি আন্ডাজ একটার সময় সদর দরজায় ঘা দিতে-দিতে কে মাতালের মত জড়িতকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল—“হরিপদ দা—ও হরিপদ দা—দরজাটা খুলে দাও না ”

বৃদ্ধ হরিপদের ঘুম খুব সজাগ ছিল। তাহাতে আবার গ্রীষ্মের কুত্তা আজ সে ঘরের দোর খুলিয়া শুইয়াছিল। তিন ডাকের পর বলিল—“এত রাতে কেগা?”

“আমি লক্ষ্মী—দরজাটা খোলোনা।”

“এত রাতে লক্ষ্মী—কি দরকার দিদিমনি” বলিতে-বলিতে উঠিয়া আসিয়া দরজাটা খুলিয়া দিল। বাড়ী ছকিয়া লক্ষ্মী টাদের আলোর টলিতে-টলিতে বরাবর উপরে উঠিয়া গিয়া পিসি-মার রুদ্ধ দোর পার হইয়া অমির ঘরের খোলা দরজার স্রুখে আসিয়াই হুন্ করিয়া পড়িয়া গেল। অমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িতেই লক্ষ্মী জড়িত কণ্ঠে বলিল—

“অমি, গোকুলদাকে তুলে দে—মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে ক্ষমা করে
যাক—”

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া অমি চীৎকার করিয়া উঠিল,—“দিদি-গো
এ কি সর্বনাশ করলে গো—”

দেখিতে-দেখিতে বাড়ীতে মন্ত একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল।

পসি-মা উঠিয়া আসিয়া লক্ষ্মীর অহিষ্ণেয় দোষসিক্ত ভুলুষ্ঠিত
মন্তকটা আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইয়া কহিলেন,—“তোদের

এমন একটা বাধাবি মা, এ আমি সেই দিন-ই
বুঝেছিলাম, যে দিন তোদের বিয়ের কথা ভেঙে দিছিলাম গো—” বলিয়া
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

সমাপ্ত।

সড়াক বার্ষিক মূল্য ৩

প্রতি সংখ্যা ১০

আমার দেশ

সম্পাদক

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এন্স, সি।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ।

ছেলে মেয়েদের মাসিক পত্র

১লা মাঘ হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে বাহির হইবে

নূতন ধরণের

ইহার বিশেষত্ব—দেশ বিদেশের খবর

প্রতি সংখ্যাতেই থাকিবে

ছড়া	বিদেশী মহাআদের জীবনী	ঐতিহাসিক গল্প
গান	স্বদেশী মহাআদের জীবনী	জীবজন্তু
রূপকথা	বিজ্ঞানের গল্প	ধাঁধা
পৌরাণিক গল্প	দেশের কথা	কীৰ্ত্তি গাথা
বিদেশী গল্প	স্বাস্থ্য	ভূগোল
মাসিক খবর	মজার কথা	সম্পাদকের মন্তব্য

আজই পত্র লিখুন—

শিশির পাবলিশিং হাউস

কলিকাতা ১০১ নং মার্কেট, কলিকাতা।

পদ্মলার সিরিজ ।

মূলভ সংস্করণের মাসিক উপন্যাস ।

প্রতি সংখ্যা ১০/০

সডাক বার্ষিক মূল্য ৪৮

ষান্মাসিক মূল্য ২৮

১লা বৈশাখ হইতে বর্ষারম্ভ হইয়াছে ।

প্রকাশিত হইয়াছে,—

- ১। পদ্মলা নন্দন—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ।
- ২। শোণিত সোপান—শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ।
- ৩। নারীবিদ্বেষ—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল
- ৪। ছদ্মবেশী—শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে
- ৫। হারাজিত—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ,
- ৬। মাতাল—শ্রীমতী মালিনী দেবী
- ৭। বঙ্গসমাজ—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
- ৮। রত্নবিনিময়—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম, এ,
- ৯। ধর্ম্মখণ্ড—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল
- ১০। আরম্ভেই শেষ—শ্রীমতী সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শিল্পির পাবলিশিং হাউস্

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

এক টাকা সংস্করণের

উপন্যাস সিরিজ

আশ্বিন হইতে বর্ষারম্ভ । প্রতি মাসে একখানি করিয়া উপন্যাস বাহির হয় ।
সডাক বার্ষিক মূল্য ১২৯, বাণাসিক ৬৯, প্রতি সংখ্যা ১৯. ভিঃ পিতে ১০,
নাম রেজেষ্ট্রী করিলে ভিঃ পিতে পাঠান হয় ।

প্রকাশিত হইয়াছে,—

- ১। সাধের বৌ—শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ২। সহপ্রাণিনী—শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে ।
- ৩। বরের নিলাম—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল ।
- ৪। মুক্তি—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্. এ.,
- ৫। প্রণয়-প্রতিমা—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত ।
- ৬। কুলুই-চণ্ডী—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ।
- ৭। পরশমণি—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৮। গুল-কাশেম—শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ৯। সীতার ভাগ্য—শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মজুমদার ।
- ১০। দাঁরহা—শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১১। ভবানীপ্রসাদ—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল ।
- ১২। ঘোণী-গৃহী—শ্রীমতী মালিনী দেবী ।

দ্বিতীয় বর্ষ ।

- ১। বামুনের মেয়ে—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ২। লক্ষ্যপথে—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৩। পার্শ্বপক্ষ—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় ।
- ৪। অনির্মিততা—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৫। লক্ষী—শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ।

শিশির পাবলিশিং হাউস

৩৬/১৫ টা মার্কেট, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত মনোজমোহন বসু বি, এল্,

প্রণীত

রেশমী রুমাল

রঙ্গ-নাটিকা ।

(মহাসমারোহে মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে

মূল্য ৥০ আট আনা ।

প্রাপ্তিস্থান ;—

শিশির পাবলিশিং হাউস

১২ নং স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

